一、學科地位的衰落

近半個多世紀里美國政治史的遭遇，可以用“內憂外患”四個字來概括。所謂“內憂”，是指經典政治史的題材資源枯竭，內部創新沖動衰減，具有吸引力和沖擊力的論著越來越少；所謂“外患”，則是社會彌漫著對政治的失望和冷漠的情緒，新興知識門類不斷出現并壯大，歷史學其他領域的影響迅速上升，對政治史構成巨大的壓力。

從一定意義上說，政治史的沉浮不過是整個美國史學的縮影。多年以來，美國一直有學者在談論史學的衰落。李·本森在1969年曾說，從20世紀初年開始，史學就開始走下坡路；在此后50年間，史學對社會思想沒有做出什么有影響的貢獻，變成了一個無足重輕的學科。^[7]將近20年后，西奧多·哈默羅宣稱：“所有跡象表明，我們正在目睹歷史作為一個學科的衰落，或許還不是消失，但無疑已是黯然失色。”^[8]歷史學博士學位“產量”的變化，似乎也為“衰落”說提供了佐證。美國各大學研究生院授予的歷史學博士學位，在1960年為364個，在1972—1975年間飆升至每年1100個，緊接著就出現了大幅度下降，到80年代每年僅有550個。^[9]美國史學的這種“衰落”，當然不能單從史學自身來理解，而要把它放到眾多學科的競爭和消長中看待。19世紀末以來，政治學、經濟學、社會學、人類學、管理學、法學等學科均有擴張，獲取了更多的學術資源和社會聲望，歷史學的地位相對下降，就不難理解了。

美國史學雖在整個“知識王國”中處境不利，但仍在不斷走向精細和多樣化。在19世紀后半期，歐洲史學率先完成了“經驗轉向”（empirical turn），不僅更加重視史料和證據，而且發展出了一整套考辨和表述事實的規范與技藝。^[10]美國史學受歐風熏染，也在19世紀末20世紀初實現了專業化。在此后的半個多世紀里，“新史學”從一種理念變成了廣泛的學術實踐。到50、60年代，又出現了所謂“社會轉向”（social turn），新社會史異軍突起，漸成史學主流。^[11]進入70、80年代，美國史學發生“語言學轉向”（linguistic turn）和“文化轉向”（cultural turn），史家開始關注不同時期和不同文化中用語言所表述和塑造的世界，久已有之的文化史也具備了“新”的面目，人的“內在經驗”受到特別的關注。而且，文化史不斷向更廣闊的史學領地“殖民”，把越來越多的題材闌入自己的研究范圍，在幾乎所有歷史研究領域都促成了某種“文化轉向”。于是，文化史就不僅僅是一個研究領域，而更是一種可用于處理各種歷史題材的路徑和方法。^[12]

美國史學這些既深且巨的變化，可以見之于歷史研究的各個方面和各個環節。就研究的題材而論，21世紀初的美國史學同一百年前相比，有幾個至為顯著的變化：從政治經濟轉向社會文化，從各界精英轉向底層民眾，從中心轉向邊緣，從“硬”問題轉向“軟”問題。^[13]當然，這些變化只是某種趨向，并不意味著后者一定取代前者。當今美國史家感興趣的題材呈高度的多樣化，銳意發掘新題材固然是一種潮流，而專注于“老”題目者也不乏其人。與此相伴隨的是，史料也變得愈益多樣化。經典史學把檔案文獻奉若至寶，大力推動了公私檔案的整理和開放；“新史學”極大地提升了地方史料的價值，把生死記錄、家庭賬冊、財產清單、選舉記錄等材料納入了史家的視野；“新文化史”則將從前根本不具備史料意義的事物，如繪畫、雕塑、照片、日常用具、課本、廣告、歌謠、票證、電視、電影等，全都變成了身價倍增的史料。當今美國史家無論研究什么題材，通常都懷有“泛史料”的意識，不肯錯失任何發現、利用新材料的機會。許多史家仍然相信，史料的意義在于其中包含著關于過去事實的信息，史家的工作就是辨別、提取和解釋這些信息；但是也有一些具有“后現代”意識的學者，尤其是新文化史家，開始關注史料形成的語境，甚至認為從史料中看到的并不是過去事實，而只是關于過去的各種解釋。于是，史料就不再僅只是過去事實的載體，同時也是需要解讀和闡釋的文本。在解讀過去的文本時，許多美國史家并不依賴分析方法，而更借重于闡釋。他們也不再欣賞全景式寫作，而偏愛碎片化的小題材。社會科學的理論化和模型化，以及基于統計學和計算機技術的計量方法，在60、70年代曾盛行一時，但到80年代后期也失去了風頭；基于人類學的“深描”理念而形成的新敘事方法，已成為“文化轉向”之后美國史學的重要方法。

美國的史學觀念也發生了重大變化。現代史學理念遭遇“后現代主義”的沖擊，歷史的統一性愈益變得可疑，“宏大敘事”備受冷落，去中心化和碎片化成了一種潮流。現在，“歷史”從單數變成了復數（histories），許多史家不再簡單相信“大寫的”或“唯一的”歷史（the History），對“歷史真理”也持更加謹慎的態度，悄悄接受了“不確定性”的理念。這種思想風氣既強化了歷史知識的相對性，增添了追求新知識的可能性，同時也激發了對歷史話語權的更加激烈的爭奪。尤其引人注目的是，歷史的政治意蘊愈益彰顯，基層社會和底層群體成為史學的主要對象，精英主義、種族主義、美國例外論和歐洲中心論全都遭到唾棄。在很多學者看來，歐洲或“西方”，白人或精英，并不是歷史的主導者，也不是價值、制度和風尚的引領者；不同的國家，不同的民族，不同的人群，都以各自的方式參與了歷史的“創造”。而且，民族國家也不再是歷史分析的中心，國際維度和跨國視野越來越受到重視。^[14]

在這種復雜多變的史學語境中，美國政治史受到各種潮流的沖擊、擠壓和塑造，領地范圍縮小，地位顯著下降，在整體上呈衰落和邊緣化之勢。二戰以前，政治史是美國史學的第一大領域，那些引領美國史學風氣的人物，多為政治史家。政治史的強勢一直延續到50、60年代。“一致論學派”和“新左派”的領軍人物，大體上也是政治史家。不過，就在此時，政治史存在的隱患也已為人所察覺。塞繆爾·海斯注意到，在社會史的迅速發展中，社會史家越來越關注“更大的政治秩序”，而政治史家則越來越醉心于“正式的政治制度”，兩者之間不僅缺乏溝通和理解，而且充滿猜忌和敵意。^[15]到了60年代，美國處于一個政治激蕩的時期，隨著“新邊疆”和“偉大社會”方案的推行，聯邦國家也步入了一個大擴張的階段。可是，史學界的風氣卻反其道而行之，歷史上國家的角色越來越受到輕忽，許多史家不關注過去的政治和政策，把它們留給了政治學家。^[16]及至70年代初期，這種狀況更加突出。在戈登·克雷格看來，當時美國大學的歷史系出現了一個有趣的悖論：在大學變得非常政治化的同時，學生們卻對政治史了無興趣。許多年輕學者轉向了經濟史和社會史，而少數仍對以國家為中心的政治史抱有興趣的學者，則變得越來越不自信。克雷格由此斷言，政治史已然過時。^[17]80年代的情況似乎變得更糟。從每年的博士論文數量來看，社會史在70年代末期就超過了政治史，成了美國史學的第一大領域。與此同時，新文化史也逐漸大行其道，同社會史一起，進一步分割和擠占政治史的領地，使它的聲譽和影響更趨式微。越來越多的美國學者有了不祥的感覺：政治史已陷入被排斥、被邊緣化的境地。^[18]在90年代初，更有人直接對政治史宣判“死刑”：

政治史走進了死胡同。……關于戰爭、外交和政治家所寫及所說的東西的研究，……不再受到學生和年輕教授們的喜愛。以政治為中心的歷史的組織性框架，比如查爾斯·比爾德的階級分析，弗雷德里克·杰克遜·特納對地域分歧的強調，路易斯·哈茨的洛克式共識，李·本森的族裔文化論，還有沃爾特·迪安·伯納姆的臨界選舉理論，都受到了有力的攻擊。^[19]

政治史的這種“危機”，在一定程度上乃是政治史家自我感覺的危機。一方面，他們目睹專業地盤遭到社會史和文化史的蠶食和奪占，政治不再是史學關注的重點或中心，政治史在新史學專業圈中受到蔑視和冷落，不免感到沮喪和憤憤不平。另一方面，他們在自己的領域中也遇到了不少麻煩，難以從政治史本身獲得創新的資源和動力，只得轉而向社會史和文化史取法，結果導致政治史的特性受到沖擊乃至重塑。后一點也許更讓他們感到不安和憂慮。在引入社會史、文化史的理念和路徑以后，政治史領域出現了社會政治史、政治文化等新的方向。^[20]但在有的學者看來，寬泛地界定政治，把政治理解為社會制度和生活中廣泛存在的權力關系，并采用社會分析的方法，關注社會力量對政治的影響，或者用投票來測度社會輿論，這不啻使政治史陷入變成社會史分支的險境。^[21]在“文化轉向”發生以后，政治史和文化史的邊界也逐漸變得模糊起來。像林恩·亨特這種政治史出身的學者，一旦采用文化研究的路徑處理政治題材，其著作便兼具社會史、文化史和政治史的特點。^[22]然則在“純正的”政治史家眼里，這正是政治史迷失自身特性的表現。

政治史家的不滿和擔憂是不足為怪的。長期以來，政治史無異于史學家族中受寵的長子，現在社會史和文化史這兩個活潑可愛的弟妹加入進來，分享了它一直獨享的關愛，難免在政治史家心里引發強烈的危機感和失落感。為了維護政治史的榮譽和尊嚴，有的史家不惜刻意貶低社會史和文化史，把史學領域出現的各種弊端都歸之于學術新潮。^[23]反過來，不少社會史和文化史學者對政治史也確實抱有偏見，只要說到政治，就很自然而然地聯想到總統和國會，把政治史視為已死的政治精英的頌歌。在他們看來，這種政治史膚淺粗糙，充滿偏見，理應遭到淘汰。^[24]在一些新出的美國史教科書中，重大政治事件也不再是分期的標志；甚至有學者十分厭惡政治，宣稱要“讓政治出局”（let politics go）。^[25]由此可見，政治史家的“危機”感受也不完全是杯弓蛇影。

政治史何以會遭到如此強烈的冷落和排斥，美國學者對此有各式各樣的解釋。克雷格曾談到，政治史在歐洲大陸的失勢，可能與國家未能滿足人們的期待有關；而在英國和美國，對國家的崇拜從未達到歐陸那種程度，因而政治史的式微主要緣于它盛行了太長的時間，顯得老套和乏味，較之經濟史、社會史等新興領域，其方法和理念也明顯落伍。此外，政治史的題材大多涉及權力的獲取和運用，充斥暴力和血腥，也難免引人生厭。^[26]威廉·洛克滕堡也提到，政治史的衰落同兩個因素有關：一是對權勢集團政治（Establishment politics）的厭惡；二是受到年鑒學派倡導長時段、貶斥事件史的影響。^[27]

克雷格和洛克滕堡的說法側重點不一樣，但多少都觸及了問題的要害。在關注基層社會和下層群體的“新史學”學者看來，政治史家眼里只有精英，忽視或抹殺大眾在政治中的角色及影響，這種政治史無異于“以總統為中心的歷史敘事”；而且，它“集中關注的對象，如果以階級、族裔、宗教和性別而論，只是人口的一小部分，何況（政治史家）還喜歡把某個群體的歷史與整個國家的歷史相混淆”。^[28]對于這種浸透偏見、褊狹自足的史學，他們自然十分反感，進而痛加貶斥和蔑視。從另一個角度看，政治史的失勢也是不同史學范式競爭的結果。這種范式競爭的確與年鑒學派所倡導的理念和路徑相關聯。年鑒學派第一代史家就旗幟鮮明地排斥政治史。他們把政治史視為轉瞬即逝的事件的歷史，是一種“唯歷史的史學”。在1929—1945年間，《年鑒》雜志刊登的政治史論文僅占2.8％。此后，政治史論文的比重時起時落，在1946—1956年間占5.4％，1957—1969年間占4.1％，1969—1976年間下降到2.1％，在總體上一直是微不足道的。^[29]另據法國史家雅克·勒高夫觀察，在20世紀的大部分時間里，年鑒學派乃是法國史學的霸主，“經濟、社會和文化似乎獨占了歷史學家的注意力”，而政治史則受到了“侮辱和傷害”，甚至陷入了“認識論上的不確定狀態”。他以布羅代爾的《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》為例，稱政治史在這本書里從原來的“脊骨”變成了“萎縮的闌尾”。^[30]法國史學的流風及于美國，追慕年鑒學派的美國史家也對政治史大加貶抑。

不過，這并不是說政治史被逐出了史學的領地，也不意味著政治在歷史中已變得毫無意義。美國政治史家面對危機和挑戰，并沒有“束手待斃”，而是跟隨史學風氣而求新和求變，在研究范式和路徑方面做了許多新的探索，從而使政治史的面目不斷改變，在一定程度上保持了學術的生機。與此同時，在社會史、文化史和思想史等領域，政治的意義也受到了越來越突出的重視，政治成了一個看待多種歷史題材的意義的透鏡。這就是說，政治史作為一個領域確實是萎縮了，而政治作為一個理解歷史現象的維度，卻在向政治史以外的其他領域擴張。有鑒于此，有學者認為政治史與其說遭到了拋棄，不如說是“已被重新發現和界定”；政治史并不是受到了攻擊，而是滲透到了其他許多領域。^[31]當然，這時的政治和政治史都已不復停留于原來的意義上。

此外，美國政治學界對歷史的興趣也有增無減，一般讀者仍然喜愛政治史讀物，這也讓充滿挫敗感的政治史家得到了些許的安慰。美國政治科學協會于1988年設立了一個“歷史與政治分會”，許多政治學家熱衷于從歷史角度比較政治發展，特別是討論國家的形成；在他們看來，只有從歷史著眼才能真正理解政治。^[32]普通讀者依舊愛讀歷史上政治人物的傳記，政治和軍事事件一直是通俗歷史讀物的主要題材，這類書籍銷路甚好，電視臺的歷史頻道也保持著很高的收視率。^[33]

[1] 鄧小南：《宋代政治史研究的“再出發”》，《歷史研究》，2009年第6期，第4—10頁。

[2] 羅志田：《近三十年中國近代史研究的變與不變——幾點不系統的反思》，《社會科學研究》，2008年第6期，第142頁。

[3] 和衛國：《中國政治史研究的反思》，《北方民族大學學報》，2009年第2期，第108—109頁。

[4] 包偉民：《“地方政治史”研究雜想》，《國際社會科學雜志》，2009年第3期，第153頁。

[5] 上文所引各說，所論僅只涉及中國史家對中國政治史的研究，而不包括中國史家對外國政治史的研究。從國內最具影響力的史學刊物《歷史研究》的發文比重來看，它在1981年刊發的111篇各類文章中，可以明確歸入政治史范疇的有67篇，占總數的60％；在30年后的2011年登載的76篇各類文章中，相對肯定地屬于政治史領域的文章有35篇，占總數的46％。同時，該刊2011年發表的社會史、文化史和經濟史論文數量，三項相加，占總數的30％。可見，雖然政治史論文的比重在30年間有明顯的下降，但新興領域還沒有達到與政治史平分秋色的地步。另據2013年5月17日從“中國高校人文社會科學信息網”（http：//www.sinoss.net）獲取的材料計算，在“普通高校人文社會科學研究優秀成果獎”歷屆評出的41項一等獎成果中，政治史12項，歷史地理6項，經濟史3項，社會史1項，思想史1項，通史和文集等綜合性著述18項。這些數據說明，政治史的領地確實有所收縮，經濟史、社會史和文化史正在成長，但政治史作為中國史學領頭羊的地位，并未發生根本的動搖。

[6] 參見何芊、邵聲翻譯整理：《美國史研究的新題材、新方法和新取向》，《史學月刊》，2013年第4期，第7、8—9、10—11、15—17、23頁。

[7] 塞繆爾·比爾、李·本森等：《歷史學的新趨向》（Samuel H．Beer，Lee Benson，et al.，“New Trends in History”），《代達羅斯》，第98卷第4期（1969年秋季），第891頁。

[8] 西奧多·哈默羅：《關于歷史學和歷史學家的思考》（Theodore Hamerow，Reflections on History and Historians），威斯康星州麥迪遜1987年版，第32頁。

[9] 休·戴維斯·格雷厄姆：《政策史發育不良的經歷》（Hugh Davis Graham，“The Stunted Career of Policy History：A Critique and an Agenda”），《公共歷史學家》，第15卷第2期（1993年春季），第29頁。

[10] 戴維·克里斯琴：《普遍史的回歸》（David Christian，“The Return of Universal History”），《歷史與理論》，第49期（2010年12月），第14頁。

[11] 彼得·斯特恩斯：《社會史與歷史：進展報告》（Peter N．Stearns，“Social History and History：A Progress Report”），《社會史雜志》，第19卷第2期（1985年冬季）第319—334頁；彼得·斯特恩斯：《社會史的現狀和未來》（Peter N．Stearns，“Social History Present and Future”），《社會史雜志》，第37卷第1期（2003年秋季特刊），第9—19頁。

[12] 林恩·亨特編：《新文化史》（Lynn Hunt，ed.，The New Cultural History），伯克利1989年版；維多利亞·邦內爾、林恩·亨特編：《超出文化轉向之外：社會和文化研究的新方向》（Victoria E．Bonnell，and Lynn Hunt，eds.，Beyond the Cultural Turn：New Directions in the Study of Society and Culture），伯克利1999年版；勞倫斯·格利克曼：《“文化轉向”》（Lawrence B．Glickman，“The ‘Cultural Turn’”），載埃里克·方納、莉薩·麥基爾編：《美國史學現狀》（Eric Foner，and Lisa McGirr，eds.，American History Now），費城2011年版，第221—241頁。

[13] 關于“硬”問題（如市場、人口、物價、工資等）和“軟”問題（如權力的效果、道德、認知、價值、記憶、情緒等）的說法，來自弗洛倫希亞·馬倫：《輪子上的時間：修正的周期與“新文化史”》（Florencia E．Mallon，“Time on the Wheel：Cycles of Revisionism and the ‘New Cultural History’”），《西班牙語美國歷史評論》，第79卷第2期（1999年5月），第334頁。

[14] 參見喬伊斯、阿普爾比、林恩·亨特、瑪格麗特·雅各布：《歷史的真相》（劉北成、薛絢譯），上海人民出版社2011年版，第172—201、209—233頁。

[15] 塞繆爾·海斯：《社會與政治：政治與社會》（Samuel P．Hays，“Society and Politics：Politics and Society”），《跨學科歷史雜志》，第15卷第3期（1985年冬季），第481—482頁。

[16] 格雷厄姆：《政策史發育不良的經歷》，第30頁。

[17] 戈登·克雷格：《政治史》（Gordon Craig，“Political History”），《代達羅斯》，第100卷第2期（1971年春季），第323頁。

[18] 威廉·洛克滕堡：《政治史的相關性：關于國家在美國的重要性的思考》（William E．Leuchtenburg，“The Pertinence of Political History：Reflections on the Significance of the State in America”），《美國歷史雜志》，第73卷第3期（1986年12月），第585頁。

[19] J.摩根·庫賽爾：《走向“總體政治史”：一個理性選擇的研究方案》（J．Morgan Kousser，“Toward ‘Total Political History’：A Rational-Choice Research Program”），《跨學科歷史雜志》，第20卷第4期（1990年春季），第521頁。

[20] 美國學者羅納德·佛米薩諾指出，當社會史勢頭正盛的時期，史家普遍看重“政治的社會基礎”；在新文化史蔚然成風以后，許多史家轉而強調“政治文化”。社會史和文化史對政治的塑造性影響，于此可見一斑。見羅納德·佛米薩諾：《政治文化的概念》（Ronald P．Formisano，“The Concept of Political Culture”），《跨學科歷史雜志》，第31卷第3期（2001年冬季），第393—426頁，重點參見第 395頁。在近期的中國史學界也出現了類似苗頭。參見趙世瑜：《社會史研究向何處去》，《河北學刊》，2005年第1期，第62—70頁。

[21] J.摩根·庫賽爾：《把政治還給政治史》（J．Morgan Kousser，“Restoring Politics to Political History”），《跨學科歷史雜志》，第12卷第4期（1982年春季），第569頁。

[22] 林恩·亨特：《法國革命中的政治、文化與階級》（Lynn Hunt，Politics，Culture，and Class in the French Revolution），伯克利2004年版；林恩·亨特：《法國革命時期的家庭羅曼史》（鄭明萱、陳瑛譯），商務印書館2008年版；林恩·亨特：《人權的發明：一部歷史》（沈占春譯），商務印書館2011年版。

[23] 戈登·伍德：《過去的目的：關于歷史用途的思考》（Gordon Wood，The Purpose of the Past：Reflections on the Use the History），紐約2008年版，第2—5、8—12頁。

[24] 馬克·萊夫：《修正美國政治史》（Mark H．Leff，“Revisioning U.S．Political History”），《美國歷史評論》，第100卷第3期（1995年6月），第829頁。

[25] 美國歷史學家邁克爾·朱克曼在談到研究殖民地時期的優勢時說，這時沒有國家，也沒有總統，因此可以不必管國家政治，也不必同總統打交道，甚至可以讓政治出局。邁克爾·朱克曼：《美國早期史在中國：現實中的往昔》，《史學月刊》，2008年第2期，第18頁。

[26] 克雷格：《政治史》，第323—324頁。

[27] 洛克滕堡：《政治史的相關性》，第586頁。

[28] 萊夫：《修正美國政治史》，第834頁。

[29] 弗朗索瓦·多斯：《碎片化的歷史學：從〈年鑒〉到‘新史學’》（馬勝利譯），北京大學出版社2008年版，第40、47頁。

[30] 雅克·勒高夫：《政治仍舊是歷史的脊骨嗎？》（Jacques Le Goff，“Is Politics Still the Backbone of History？”），《代達羅斯》，第100卷第1期（1971年冬季），第2、4頁。

[31] 蘇珊·佩德森：《政治史的現狀》（Susan Pedersen，“What Is Political History Now？”），載戴維·卡納代恩編：《歷史學的現狀》（David Cannadine，ed.，What Is History Now？），紐約2002年版，第37—38頁。

[32] 格雷厄姆：《政策史發育不良的經歷》，第32頁；梅格·雅各布等編：《民主的實驗：美國政治史的新方向》（Meg Jacob，et al.，eds.，The Democratic Experiment：New Directions in American Political History），普林斯頓2003年版，第5頁。

[33] 肖恩·威倫茨：《多種美國政治史》（Sean Wilentz，“American Political Histories”），《OAH歷史雜志》，2007年4月號，第23頁。