仙鶴飛來(lái)了

我們?cè)诟昀锎男薜涝旱脑鹤永铩Ｔ鹤雍艽螅苋菁{數(shù)千城里人。城市呈十字狀分布在特魯別日河和普列謝耶沃湖的岸上。也許，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)期人們?yōu)槎惚軘橙硕〉竭@里來(lái)。現(xiàn)在里面四壁空空，一些鐘錘也被摘掉了。這里有一個(gè)僧侶挖的池塘，其大小與諾亞方舟相仿。在它附近只有兩只山羊在徘徊。這是研究本地區(qū)歷史的人民博物館館長(zhǎng)養(yǎng)的，而與小山羊一起奔跑的則是館長(zhǎng)助手、動(dòng)物區(qū)系研究者的女兒加麗婭。

從小鐘樓上可以看到修道院外的全部生活：古城的許多修道院和教堂，以及去市場(chǎng)的川流不息的鄉(xiāng)下人。一切都在這里匯合了。這座城市就像博物館，所在的古修道院稱(chēng)為戈里茨圣母修道院，修道院所在的地方則叫做虱子崗，而虱子崗上有條斯維斯圖什卡街，現(xiàn)在改名為沃洛達(dá)爾斯基街，然后還有獵鷹街，從前這里住過(guò)侍候伊萬(wàn)雷帝獵鷹的人，現(xiàn)在住的是一貧如洗的普通人。下面教堂林立，因而只能在它們之間穿行。有一座教堂叫“四十受難者”，位于特魯別日河流入湖泊的地方，其名為紀(jì)念溺死在某個(gè)湖里的四十個(gè)蒙難者；另一座教堂恰好在對(duì)面，它也在特魯別日河和普列謝耶沃湖的岸上，名為“誘導(dǎo)”，因?yàn)椋瑩?jù)漁夫們解釋?zhuān)T導(dǎo)著著名的佩列斯拉夫爾鯡魚(yú)。再遠(yuǎn)處又是高崗，那里又是教堂——山上費(fèi)多爾。

真是奇怪，在布滿(mǎn)小河的沼澤地里我們已經(jīng)歡慶了水的春天，而普列謝耶沃湖卻像冬天的田野一樣靜臥著。僅憑肉眼依稀可辨的參差不齊的樹(shù)林頂梢的輪廓可以猜到，整個(gè)這片廣袤的原野是個(gè)湖泊。

戈里茨左邊這座山上可以看到一高處，那里有一座白色宮殿是紀(jì)念彼得一世和俄國(guó)艇隊(duì)的搖籃的。另一邊是亞歷山大山，那里土中埋著最古老的修道院。這座山叫亞歷山大，是為紀(jì)念大名鼎鼎的亞歷山大·涅夫斯基，而在民間這座山叫亞里拉禿山。

我是從當(dāng)?shù)匾晃粴v史學(xué)家那里立即獲悉這一切的。他一生致力于研究故鄉(xiāng)佩列斯拉夫爾公國(guó)，保留著純正的弗拉基米爾口音——重讀“O”。

“在戈里茨修道院我是第七名房客，”他講弗拉基米爾的方言，“小丑是第一名：瞧，小丑林，小丑谷，甚至有一座塔樓也叫小丑塔樓。”

先是小丑，后來(lái)是芬蘭祭司，還有什么人，最后是主教……我清楚地記得小丑。當(dāng)歷史學(xué)家講到復(fù)活村，民間稱(chēng)為鬼村時(shí)，我老是想起他。

“小丑變?yōu)楣恚蔽蚁耄笆欠褚驗(yàn)樵谂c快活的亞里拉，或與小丑搏斗中，圣父提出了不可能完成的復(fù)活任務(wù)。一件不可能完成又導(dǎo)致另一件完不成，平常是好心的亞里拉變成了神秘兇惡的鬼。”

有著藝術(shù)意義的所有的修道院，所有的教堂，彼得一世的小艇，亞里拉禿山——這一切都屬于博物館。

“這就是說(shuō)，”我說(shuō)，“是從亞里拉到彼得一世的博物館。”

“彼得以后，”歷史學(xué)家回答說(shuō)，“您想知道的話(huà)，我馬上給您看葉卡捷琳娜、伊麗莎白……”

這時(shí)一批參觀博物館的人來(lái)了。我們就去看圣母升天大教堂。

這位歷史學(xué)家是個(gè)出色的主人，是佩列斯拉夫爾土地的，主要是大俄羅斯遺物的收藏者：他既能在廣闊的背景上介紹圖景，需要的時(shí)候，又能在狹窄的小徑上說(shuō)個(gè)天花亂墜……

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)并不是所有的人都對(duì)敘述葉卡捷琳娜的圣障和伊麗莎白的巴羅科感興趣，許多人的目光在淺藍(lán)色的拱頂上游移時(shí)，他開(kāi)始講主教根納季·克羅京斯基的故事，主教死于霍亂并葬在這教堂下面。教堂墓地圍著柵欄，柵欄后面是樹(shù)蔭覆蓋的小丘。僧侶常常拿手帕從這里取一點(diǎn)沙子，分給信教的人。那些人則認(rèn)為，仿佛這土是從地下經(jīng)過(guò)石頭、粗石和地板木頭向上拱出來(lái)的。現(xiàn)在每個(gè)人都能用手打開(kāi)手帕并相信，沙子就這么灑向夾心糖鐵盒子，用它甚至毫不費(fèi)力地可以擦去上面的詞：艾納姆牌—什錦糖果。

有一個(gè)參觀者對(duì)葉卡捷琳娜和伊麗莎白時(shí)代的藝術(shù)毫不在意，對(duì)“艾納姆牌—什錦糖果”也不笑一下。米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇對(duì)這個(gè)陰郁的年輕人指著壁畫(huà)“富人和拉撒路”。

“這是資本家在火里受煎熬，”他說(shuō)，“而無(wú)產(chǎn)者，你們瞧，升上天坐在亞伯拉罕的懷抱里！”

參觀者活躍起來(lái)，說(shuō)：

“你們看見(jiàn)了，這一切什么時(shí)候起就存在了。”

“年輕人，”歷史學(xué)家回答說(shuō)，“這實(shí)在是很久了。”

當(dāng)我們走出教堂，從圍墻上向湖泊望去，大家都發(fā)現(xiàn)，今天天氣非常溫暖，岸邊水面分離出一條狹長(zhǎng)的淺藍(lán)色水帶，鶴唳聲聲，仙鶴高高地飛翔著。

[1] 　圣經(jīng)故事。富人死后進(jìn)了地獄，而窮人進(jìn)了天堂。——原編注