第三節
馬丁·艾米斯的創作與研究現狀

馬丁·艾米斯是近年來英國文壇一顆耀眼的明星，被評論家認為是新一代小說家中的佼佼者，與伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯并稱為英國“文壇三巨頭”。1949年，馬丁·艾米斯出生于牛津，是著名運動派詩人、小說家金斯利·艾米斯之子（其代表作品為《幸運的吉姆》，LuckyJim），曾經先后在英國、西班牙和美國的13所學校讀書，本科畢業于牛津大學。1974年，他曾任《泰晤士報文學評論副刊》（The Times Literary Supplement）的小說與詩歌編輯，并于1970—1979年任《新政治家》（New Statesman）的文學編輯，同時還是《觀察家》（The Observer）的特約撰稿人。

馬丁·艾米斯受其父親的影響，較早開始了創作之路。1974年，即25歲的時候，他便創作了處女作《蕾切爾檔案》，該作品受到廣泛認可和歡迎，并獲得了當年的毛姆文學獎。馬丁·艾米斯也被視為“文學天才”而獲得贊譽。此后的一系列作品將他推上文壇巔峰，被《格蘭塔》雜志評為“最受歡迎的年輕作家”。他于1981年創作的作品《金錢》曾入選《時代》雜志“一百部最佳英語小說”。同時，他創作的作品也多次入圍布克獎，但始終無緣該獎項。究其根源，其創作中犀利大膽的文風是遭到評論界批評的重要因素。不過，他的作品也因為觸覺之敏銳、風格之凌厲而受到讀者們的廣泛歡迎和喜愛。在《馬丁·艾米斯的小說》（TheFictionofMartinAmis）一書中，作者尼古拉斯·特雷德爾（NicolasTredell）將馬丁·艾米斯比作英國文壇大家狄更斯，認為他的經歷與當年的狄更斯如出一轍，例如：他們都同樣遭到同時代人的質疑和責難，也同樣曾受到媒體的包圍和檢視，甚至連同私生活都是驚人的相似，特別是都曾一度婚姻破裂。^[1]而艾米斯在寫作方面的才能，特別是出色的文筆、駕馭故事的能力和審視時代的尖銳態度，都使他毫不遜于狄更斯這樣的大文豪。論及二者不同的話，只能說他們生活的時代不同，也就是說現代或者說后現代的網絡媒體使得對艾米斯的評價顯得更為復雜，而狄更斯的時代則顯得相對簡單得多。當今的媒體觸角遍及四面八方，其巨大的創造力和超速的傳播能力能夠很快將文學名人們推上一個新的高度。艾米斯的出身本就極其吸引媒體目光，他與父親相同的職業生涯更是成為現代西方媒體的口邊肥肉，而他面對媒體的狂轟濫炸卻表現出相當享受的姿態，甚至能夠得心應手地運用媒體的力量進行自我形象的塑造與傳播。于是艾米斯頻繁出現在媒體面前接受采訪，登上電視節目，還擁有了專門的個人網站。他多次登上報約頭條，他的生活細節、他的婚姻狀況、甚至連他的牙醫費用都被媒體炒作不休。不過，自從他的第八部作品《隱情》（1995年）面世以來，艾米斯對媒體的曝光與炒作行為開始表示出反感。原因是他私生活的許多細節都被曝光在媒體聚焦之下，而他的私生活本身又的確多姿多彩，儼然是一出出引人入勝的肥皂劇。他與第一任妻子的婚姻以離異結束，三年后與情人結為連理；他非常喜歡的一位表妹則成為一位連環殺手的犧牲品；1995年，艾米斯又突然得知自己還有一名已經成年的私生女。除此之外，最受媒體關注的當屬他與另一位當紅作家朱利安·巴恩斯的關系。朱利安·巴恩斯的妻子原本是艾米斯的經紀人，但卻因其小說《隱情》索取巨額預付款一事而導致二人結束合作關系，同時也與巴恩斯兵戎相見。這一系列鬧劇式的私生活展示，還有其作品中所展現的暴力、色情，以及其廣受批評的對女性形象的丑化，加上進入新千年以來，其小說作品質量褒貶不一，非小說類作品中頻頻對世界熱點問題爆出個人看法而遭人側目，這些因素結合到一起，導致馬丁·艾米斯的形象被作家本人加上媒體的推波助瀾扭曲了起來。要想撥開迷霧，看清馬丁·艾米斯作為當代英語作家的主流代表身份，進而更好地理解其作品和文風進化史，必須先對其經歷與創作進行一番梳理。

從上文可以看出，馬丁·艾米斯的成長經歷和生活都頗具戲劇性，而且馬丁·艾米斯的個性較強，不拘一格，因此其作品創作也體現出極具獨創性的特點。馬丁·艾米斯年僅5歲時，其父金斯利就憑借一部《幸運的吉姆》迅速成為大西洋兩岸的炙手可熱的名作家，艾米斯跟隨父親頻繁往來英美各大學，期間艾米斯也隨父親結識了不少文學名士。在這樣的家庭環境中，馬丁·艾米斯自小就想象力豐富，而其少年時代的想象力，更多的是用在如何掙脫父親名作家的影響，成就自己的文學事業上。十二歲時，父母離異，在身為小說家的繼母伊麗莎白·簡·霍華德的引導下，艾米斯真正對文學產生了強烈的愛好。他于1968年至1971年就讀于牛津大學。同他的父親一樣，馬丁最終以優異的成績畢業。畢業后僅三個月，就被著名的《觀察家》周報聘去撰寫書評。1973年艾米斯加入《時代》文學副刊，翌年成為小說和詩歌類主編。在給《新政治家》做文學主編的同時，艾米斯開始嘗試寫作，與當年同樣默默無聞的朱利安·巴恩斯、伊恩·麥克尤恩以及當今桂冠詩人安德魯·莫申一樣為雜志供稿。這期間，艾米斯的處女作《蕾切爾檔案》大獲成功，開始進入評論界視野。在連續出版幾本書后，于1979年辭去工作，全職寫作。

當年馬丁·艾米斯畢業于牛津大學時，其導師曾經斷言，他要么在一年內就出版一部小說，要么就會回到牛津繼續攻讀學位或是擔任大學教師。結果就是于1973年11月，馬丁·艾米斯出版了《蕾切爾檔案》，并贏得了次年的毛姆獎，這部成功的處女作開啟了馬丁·艾米斯的小說家生涯。在成為全職作家之后，馬丁·艾米斯繼續為一些著名的文學報紙雜志如《衛報》《時代》《紐約客》等撰寫文章和書評，同時也開始成為媒體上的常客。他的迅速躥紅也使他成為大眾媒體攻擊的目標，甚至有人評論他的成功只不過是裙帶關系使然，然而同時卻也有一些小作家開始模仿他的風格進行寫作。在20世紀80、90年代，艾米斯筆耕不輟，先后出版了四部小說，多部非小說及短篇小說合集等，在題材上也開始關注核災難等在其后面的作品中頻繁涉及的主題。

繼80年代的《金錢》之后，一直到90年代，艾米斯進入了創作高峰期，期間他創作了倫敦三部曲之一的《倫敦場地》。也正是在這部作品中，艾米斯對女性角色的歧視開始引起了評論界的反感，導致這部優秀作品沒有進入1989年的布克獎短名單。創作于1991年的《時間之箭》可以說是艾米斯文風的轉折之作。這部作品以其獨特的倒敘手法（甚至對話都是倒序的），進入了當年的布克獎短名單。90年代末期，艾米斯的寫作步伐有些放緩，1997年出版的短篇小說《夜行列車》首次設置了女性主角，同時也延續了作者以往的黑暗、蕭瑟的文風以及對美國的個人看法。

進入21世紀，艾米斯的非小說類作品大有壓倒長篇小說之勢，他先后發表了《經歷》等三部作品，涉及回憶錄、政治、新聞報道等。2003年，長篇小說《黃狗》問世。小說收獲的評論褒貶不一，厭惡者批評其情節惡劣“（《黃狗》）的糟糕之處是你不知道應該往哪兒看……就好像最喜歡的叔叔在操場上手淫被抓住了一般?！?a href="#new-notef2" id="new-note2">^[2]支持者則認為這是作家風格的回歸。雖說作者本人對兩極的評論不屑一顧，將其列為“自己最棒的三部作品之一”，可是這部作品還是與當年的布克獎再次失之交臂。

在《黃狗》收獲如潮的負面評論后，艾米斯選擇出走烏拉圭，專心創作下一部作品，這就是于2006年面世的《會面室》。該作品篇幅不長，繼續致力于控訴斯大林主義罪行。評論界的語氣有所緩和。2009年長篇小說《懷孕的寡婦》的出版，終于收獲了評論界的一致好評，認為這標志著其“諷刺喜劇”風格的回歸。

艾米斯先后創作了20多部文學作品，大多飽受爭議，不過無論褒貶喜惡，他在文學思想界的舉足輕重的地位是毋庸置疑的。他獨特的后現代敘事“把戲”，作品涉及的主題以及他的政治觀點和個人生活長期以來處于人們討論的中心。國外艾米斯研究已經有二十多部研究專著問世，以凱文·庫爾克斯（GavinKeulks）為代表，其專著Martin Amis：Postmodernism and Beyond（London：Palgrave Macmillan，2006）及其Father and Son：KingsleyAmis，MartinAmis，andthe British Novel Since 1950（Madison：the University of Wisconsin Press，2003）結合文學理論和文學思潮對艾米斯的創作進行了闡釋。他所主持的網站http://www.martinamisweb.com也提供了艾米斯所有作品、評論以及艾米斯近況的信息。詹姆斯·迪德里克（James Diedrick）的Understanding Martin Amis（Columbia：the University of South Carolina，2004）比較全面地分析了艾米斯創作中父子主題的文學淵源、敘事策略及后現代主義的關系，同時對他的主要作品——從最初的《蕾切爾檔案》到2003年的《黃狗》——逐一進行了主題分析。此外，布賴恩·芬尼（BrianFinney）所著的MartinAmis也為艾米斯研究提供了不可多得的素材。另有相關論文數十篇，學位論文數十篇對馬丁·艾米斯進行了多側面、多主題的系統研究。

近年來艾米斯的創作在中國文學研究界也引起了不少關注，但國內學者的深入研究剛剛起步。目前已發表相關學術論文數十篇（參看本書末尾的“參考文獻”）。隨著越來越多的譯本問世，對他的研究也更加深入和全面地展開。國內對艾米斯小說的研究可以分為兩類：一類是主題分析，如劉春芳的《〈倫敦場地〉：現代人的廢都——解讀馬丁·艾米斯筆下的后現代情感》（2008）、《〈夜行列車〉中的身體暴力現象研究》（2011）以及阮偉的《天才的洗錢家馬丁·艾米斯》（2002）；另一類是就艾米斯小說的后現代特征進行分析，比如其中的角色倒置、時間逆轉等獨特的“后現代招式”，如王衛新的論文《與時間游戲，和死亡對話——評馬丁·艾米斯的〈倫敦場地〉》（2006）對艾米斯的小說《倫敦場地》的后現代風格進行了探析，而白愛宏在其論文《后現代寓言：馬丁·艾米斯的〈時間之箭〉》（2004）以及張和龍的《道德批評視角下的馬丁·艾米斯》（2008）等也對艾米斯小說中的后現代特點、書寫方式及道德批判指向進行了梳理研究。不過，這些研究主要集中在艾米斯的幾部作品上：如《倫敦場地》《夜行列車》《時間之箭》，對艾米斯2000年之后的重要作品卻鮮有涉及。主要原因是這三部作品國內譯本的問世較早。由此可見，對當代英國小說的譯介是當代英國小說研究的基礎。

雖然其作品的真正價值還有待時間來沉淀，但艾米斯的創作技藝漸臻成熟，對大主題的關注也日益密切，已經形成了自己獨特的敘事話語和敘事技巧。他的作品頻頻被提名布克獎也說明他在英國當代文壇的地位是不可撼動的。盛名之下的艾米斯并未停止其實驗與革新的步伐，他的小說不但讓人看得懂，而且引人入勝?！秱惗貓龅亍分凶髡卟粩嘧儞Q場景和敘述角度，深入挖掘作者和他筆下人物之間的關系，將夢幻、現實、荒誕融為一體，創造出一個可笑可悲、離奇怪誕的天地。在《時光之箭》中，艾米斯采用了一種天真無邪的敘述口吻和倒敘的手法描述了一個納粹戰犯的生活經歷。隨著小說故事的進展，“時光之箭”飛速回射，“現在像一盤倒轉的錄像帶一樣回到了過去”?！兑剐辛熊嚒分校姿狗艞墤T用的嚴肅文學樣式、男性視角和英國背景，選擇偵探小說這一介于嚴肅文學傳統與大眾媒體的形式，融合科學與倫理探討，借用女性視角，以某個曖昧不清的美國城市為背景，敘述了一個懸疑故事。艾米斯的每一部作品都在形式上實驗創新，給讀者以非同尋常的閱讀感受，也給文學評論家以極大的驚喜。

從某種程度上說，艾米斯的小說給當代瀕臨死亡的英國文壇注入了新鮮的血液，起到了“救亡圖存”的作用。艾米斯追求表現20世紀末英國社會的陰暗面，他對性、暴力和共犯關系的描寫在社會上引起了強烈的反響?，F代都市生活中所有病態的、可悲的和骯臟的東西在他的藝術風格中都得到了充分的展示，人性在物欲與金錢的影響下扭曲變態到極為可怕的程度。可以說，作者對當代社會道德墮落的無比坦誠令人感到欽佩；同時，他冷峻甚至荒誕的敘述也引發了人們對當代物質社會的道德思考與價值取向的重新判定。

[1] Nicolas Tredell，The Fiction ofMartin Amis，Hampshire：Palgrave Macmillan，2000，p。7。

[2] Laura Miller，“Terror and Loathing”，http://www.martinamisweb.com/reviewsshtml。