第二節(jié)
研究重點概述

在1983年所推出的20名英國最優(yōu)秀小說家中，除了上述這些作家之外，有幾位才氣逼人的小說家沒有復(fù)雜的文化與宗教背景，均是在英國都市成長起來的、極具當(dāng)代思想觀念的新的作家群體。他們將目光集中在當(dāng)代倫敦，集中在當(dāng)代大都市的生活中，并通過不斷的創(chuàng)作，對當(dāng)代都市的生活狀態(tài)與文化蛻變進行了細(xì)膩呈現(xiàn)。他們的創(chuàng)作方法不盡相同，然而殊途同歸，他們從不同角度、不同側(cè)面將以倫敦為代表的當(dāng)代都市生態(tài)表現(xiàn)出來。他們的文字有的凌厲，有的滄桑，有的沉靜，但所有這些都匯成當(dāng)代都市文化的多重晶體的不同側(cè)面的生動展示，使得當(dāng)代西方都市的生活狀態(tài)和精神形態(tài)得以細(xì)致、生動而又豐富的呈現(xiàn)。他們是在第二次世界大戰(zhàn)后深受當(dāng)代都市文化浸潤成長起來的一代作家。戰(zhàn)爭的影響在他們身上體現(xiàn)得不如他們的前輩那樣濃烈，他們所思所想、所寫所講的都是他們看到的當(dāng)代社會，所涉及的主題也沒有之前英國文學(xué)傳統(tǒng)中的嚴(yán)肅與光榮。有人認(rèn)為，“T。S。艾略特筆下曾經(jīng)描寫過的那些‘恐怖的、厭倦的和光榮的’主題雖然依然占據(jù)在大家心頭，但沒有任何一個當(dāng)代英國作家，或者是盎格魯—愛爾蘭小說家會向往這些主題。”^[1]由于沒有親身感受戰(zhàn)爭，因而他們的作品中對那些光榮的主題鮮有涉及。由于深受當(dāng)代西方都市文化的浸潤，他們把眼光聚集在了當(dāng)代社會，尤其是當(dāng)代都市之中，而他們不斷問世的優(yōu)秀作品，也使得他們堪稱當(dāng)今英國文壇的中流砥柱。這些作家以不同風(fēng)格的作品代表著當(dāng)代西方最前沿的思想、最具代表性的都市生活方式。他們大多目前尚活躍在創(chuàng)作界，而他們是否會留名青史，會成為英國文學(xué)史，乃至世界文學(xué)史的永恒高峰尚待歷史和時間的檢驗，而對這些作家，本書限于篇幅與研究主題和角度，也囿于筆者的研究能力，無法將所有新生代作家一一梳理。本書僅選擇最具都市文化背景、最具影響力的當(dāng)代作家進行研究，主要代表作家有伊恩·麥克尤恩、馬丁·艾米斯和朱利安·巴恩斯。他們都是具有深刻都市文化背景的當(dāng)代英國小說家，被稱為“英國文壇三劍客”。之所以將研究重點放在這三位當(dāng)代英國小說家身上，是經(jīng)過了一番詳細(xì)考察與思考的。

首先，這三位作家都是出生于戰(zhàn)后的作家。他們的成長過程都深受都市文化浸潤，并由于都市文化的耳濡目染而對其有著深刻的了解，同時能夠在作品中對都市文化做出嚴(yán)肅思考與批判。馬丁·艾米斯出生于1949年，伊恩·麥克尤恩出生于1948年，而朱利安·巴恩斯出生于1946年，他們都出生在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的時候，而他們最好的作品都是大約在1970年左右問世，并且都是1983年《格蘭塔》雜志所評選的20位最優(yōu)秀小說家。幾乎相近的年齡使他們有著相近的生命體驗與思想認(rèn)知，都對當(dāng)時“在性、倫理、性別等問題的重新認(rèn)定和思考”^[2]上表現(xiàn)出嚴(yán)肅的態(tài)度。因此，他們的作品分別從不同的角度探討了都市文化發(fā)展變遷中的兩性、倫理以及價值觀等問題，值得細(xì)讀與研究。同時，這三位作家都被評論界普遍認(rèn)為是當(dāng)代英國極具重要性的作家。在談及艾米斯時，阿蘭·馬塞伊這樣說，“兩位與艾米斯經(jīng)常相提并論的是朱利安·巴恩斯和伊恩·麥克尤恩。就巴恩斯而言，他們的關(guān)系主要在于與另外兩位作家眾所周知的友誼中，也在于三位作家對于新形式、新方法的嘗試中。”^[3]在針對英國沒有與美國作家像索爾·貝羅、菲利普·羅斯、約翰·厄普代克和唐·德里羅那樣的文壇巨匠相比肩的作家時，評論家彼得·查爾茲認(rèn)為，

一些作家，例如馬丁·艾米斯，無疑就是與這些巨匠們氣質(zhì)暗合的作家，不過馬丁·艾米斯把他們的風(fēng)格轉(zhuǎn)移到了大西洋彼岸而已——盡管艾米斯筆下也不完全是英國場景。或者，將英國作家與歐洲的作家相比較更加合適一些。像麥克尤恩和巴恩斯這樣的小說家，就小說意義的廣度以及國際文化地位而言，他們完全可以與德國和法國的文學(xué)巨匠相比肩媲美。^[4]

可以看出，在這個評論中，三位作家從各個層面講都是可以相提并論的。他們同屬于一個作家群，關(guān)注同一問題，揭示同一文化，表達(dá)同一認(rèn)知。因此，對他們的研究將從一定程度上真實反映當(dāng)代西方文化的現(xiàn)狀。

第二，他們的作品大多以當(dāng)代西方都市為背景，并以深具社會責(zé)任的知識分子視角探討當(dāng)代西方都市文化中的多重困境。都市是體現(xiàn)當(dāng)代西方文化最為前沿、最為集中的地方。對城市文化的研究已經(jīng)成為當(dāng)代學(xué)者的關(guān)注重點之一，而在文學(xué)文本中探尋都市文化的表現(xiàn)方式則是將文學(xué)研究與城市文化研究相結(jié)合的重要嘗試。

社會學(xué)者中的人類生態(tài)學(xué)家們都對人與環(huán)境之間的相互影響非常關(guān)注，由此他們將注意力轉(zhuǎn)向了都市形態(tài)上。他們很注重空間結(jié)構(gòu)。這種研究方向把都市社區(qū)視為一個全方位的功能主體，從空間和時間兩個方面達(dá)成對都市形態(tài)特點的理解。^[5]

本書重點研究的三位作家，都不約而同地將都市文化作為他們書寫的對象，將都市中人們的生存狀態(tài)和生存困境作為他們呈現(xiàn)的對象。他們對都市文化的探討角度各不相同，文風(fēng)也各有千秋，文筆更是風(fēng)格迥異，但是卻圍繞著相同的主題。馬丁·艾米斯文筆凌厲，麥克尤恩文風(fēng)深邃，而巴恩斯則深刻老成。三位作家不約而同地在作品中呈現(xiàn)出當(dāng)代都市文化生態(tài)，反映當(dāng)代都市文化困境，直指當(dāng)代都市文化的問題。對都市文化的認(rèn)知無疑是把握當(dāng)代西方文化風(fēng)貌的重要途徑，也是了解當(dāng)代西方倫理思想、價值取向的重要途徑。

與從前相比，現(xiàn)在每年會有更多的人住在大都市里，盡管并不是被所有人都很好地理解，但事實是，都市的再發(fā)展已經(jīng)成為一種時尚源泉。似乎每個人都在參與重建我們的城市，在這個努力上表現(xiàn)出來的一致是驚人的。建筑師和設(shè)計者一直在為未來城市中令人驚詫的一幢幢高樓大廈而努力設(shè)計藍(lán)圖。

但是這和喜歡城市并不是同一個概念。大多正在進行的城市重建計劃和建設(shè)遠(yuǎn)景其實都是由那些并不熱愛城市的人設(shè)計的。他們不僅不喜愛城市的噪音、骯臟和擁擠，他們還不喜歡城市的多樣性和集中性，也不喜歡都在為城市的緊張感和喧鬧忙碌。我們切實見到了城市的重建圖景，但是在精神上，在價值觀上，卻未見有所建樹。而其實，城市自文明開始以來就是價值觀生發(fā)的核心要害之地。^[6]

都市迅速發(fā)展的事實與這種迅猛的物質(zhì)發(fā)展所帶來的價值觀、倫理觀的變化，是揭示當(dāng)今都市文化真實生態(tài)的重要路徑。這一則說明當(dāng)代都市文化發(fā)展中的各種問題的確越來越尖銳，成為當(dāng)代作家所不得不關(guān)注、不得不探討的重要問題，同時也說明這三位作家的作品是解讀當(dāng)代都市文化生態(tài)的重要載體。

第三，這三位作家的作品反映了當(dāng)代都市文化生態(tài)的不同側(cè)面，共同構(gòu)成了對當(dāng)代都市文化的全面解讀。“現(xiàn)代都市的居民中，文化的多樣性和混雜性使人們能夠在新的社會和經(jīng)濟制度之中創(chuàng)造出另外的生活方式，并通過使用溝通的技術(shù)和合作的商業(yè)機構(gòu)來接受已經(jīng)遍布全球的緊張的城市文化。”^[7]三位作家對于當(dāng)代都市文化的復(fù)雜性、緊張性及異化性通過生動的文學(xué)作品予以闡釋和呈現(xiàn)。馬丁·艾米斯直擊當(dāng)代都市文化中最陰暗、最變態(tài)的欲望；麥克尤恩則對當(dāng)代都市文化對內(nèi)在人性的影響和侵蝕進行了沉靜而深刻的思考；巴恩斯則以歷史為載體，對當(dāng)代都市文化存在的異化感、無助感和絕望感進行了細(xì)致刻畫。因此，對這三位主要研究對象的選擇是建立在廣泛而深入地對當(dāng)代英國小說家的作品進行閱讀、對其創(chuàng)作風(fēng)格和批判指向進行前期了解的基礎(chǔ)上的。這種選擇一則把研究對象集中化、研究方向明確化，避免了研究鋪排過大而導(dǎo)致研究主題和研究思路分散的現(xiàn)象。當(dāng)代英國小說家層出不窮，而且戰(zhàn)后出生的小說家有很多都有著明顯的都市背景，作品也大多以都市為主題。如若本研究將所有當(dāng)代英國小說家中有都市背景和背景主題的作家全部涵蓋在內(nèi)的話，本研究將不可避免地成為各個作家作品的羅列，而大量的文本分析則會導(dǎo)致主題松散，使問題研究簡化為文本研究。事實上，在本研究中，文學(xué)文本的分析都是為揭示當(dāng)代都市文化的多重困境，因此，再多的文本選擇也全部服務(wù)于這個主題。那么在文本的選擇上就要有重點，有取舍。是否已經(jīng)被評論界認(rèn)可、是否具有代表性、作品風(fēng)格是否契合便成為本研究所考慮的關(guān)鍵所在。以這三位在英國文學(xué)界地位已定、接受度較高，同時又有著相同的時代背景的作家為研究對象，既能較好地服務(wù)于研究主題，又能避免材料松散羅列，形成較為緊湊、較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯拷Y(jié)構(gòu)。

最后，“三人成虎”，以三位作家的作品為研究對象，能避免選擇單一的作家研究無法形成對文化現(xiàn)象和文化邏輯的闡釋與說明的薄弱現(xiàn)象。可以說，這三位作家其中任何一位的作品都可以被視做研究當(dāng)代英國都市文化的優(yōu)秀藍(lán)本，但是只對其中的某位作家進行細(xì)致解讀，將無法支撐當(dāng)代都市文化的宏大主題，使研究陷入傳統(tǒng)的文本細(xì)讀與文本闡釋的窠臼，結(jié)果只是單個作家的作品解讀與思想梳理，脫離了本書通過文學(xué)作品探討文化本原的基本思路和目的。

為了更好地說明以這三位作家作為研究對象的根據(jù)與緣由，下面將對三位作家的創(chuàng)作與研究進行更加細(xì)致的梳理。

[1] Patrick Swinden，EnglishNovel of History and Society（1940—1980），New York：The Macmillan Press Ltd。，1984，p。1。

[2] Peter Childs，Contemporary Novelists：British Fiction Since 1970，London：Palgrave Macmillan，2005，p。8。

[3] Allan Massie，The Novel Today：A Critical Guide to the British Novel 1970—1989，London：Longman House，1990，p。48。

[4] Peter Childs，Contemporary Novelists：British Fiction Since 1970，London：Palgrave Macmillan，2005，p。21。

[5] Erner Z。Hirsch，Urban Life and Form，New York：Holt，Rinehart and Winston，INC，1963，p。5。

[6] Jr。William H。Whyte，The Exploding Metropolis，New York：Doubleday Anchor Books，1958，p。7。

[7] Gunther Barth，City People：The Rise of Modern City Culture in Nineteenth-Century America，New York：Oxford University Press，1980，p。4。