第一章
當代英國小說研究概述

第一節
當代英國小說概況

當代英國小說的界定根據不同的衡量依據有不同的觀點。一般說來，第二次世界大戰后的英國小說創作被歸入當代英國小說的范疇。然而，第二次世界大戰后的小說創作形式多樣，主題極為豐富。從文學史的角度看，第二次世界大戰至今，英國當代小說的發展經歷了四代小說家。

第一代小說家是在第二次世界大戰前就成名的文壇元老。代表作家為格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）、安東尼·鮑威爾（Anthony Powell，1905—2000）。格雷厄姆·格林是一個天主教徒，宗教是他最擅長的創作主題，他的作品探討了當代西方社會普遍存在的道德倫理困境以及令人無所適從的政治矛盾。由于其作品普遍有著通俗文學的樣式，因此極具可讀性，然而通俗的形式背后卻表達了嚴肅深刻的問題，這種獨特的寫作風格也使他贏得了廣泛好評，成為當代小說家中的佼佼者。安東尼·鮑威爾則以青年知識分子的生活與思想為其創作基點。其第一部小說《午后的人們》（AfternoonMen）就運用了極具特色的寫作形式，例如將名詞當作形容詞來使用的獨創風格，這種大膽創新的手法使得一些批評家視他為先鋒派，對他的具有反叛特點的創作風格側目而視。此后他接連發表了以青年知識分子的生活經歷和人際關系為主題的小說作品。

第二代小說家是在第二次世界大戰后挑起文壇重任的作家群體，代表作家有：威廉·戈爾丁（William Golding，1911—1994）、艾麗斯·默多克（Iris（Murdoch，1919—1999）、多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—2013）、金斯利·艾米斯（Kingsley Amis，1922—1995）、V。S。奈保爾（V。S。Naipaul，1932— ）等。這些作家創作的作品中既有諷刺社會現象的現實主義作品，也有銳意創新的實驗性作品。威廉·戈爾丁在西方被稱為“寓言編撰家”，或者說，他的作品是一種現代神話，他運用象征、比喻等文學話語，表達人性本惡的哲學觀念。其作品如《蠅王》本質上是第二次世界大戰后美蘇爭霸以及核戰爭威脅人類等歷史事實在文學領域中的反映，既表現出作家對社會現實的密切關注與深入思考，又表現出其對人類未來的關切。艾麗斯·默多克是戰后英國文壇最具影響力的小說家之一，同時她還是一位倫理道德哲學家，擁有廣泛的國際聲譽。在四十多年的寫作生涯中，她共發表小說、劇本和哲學著作近四十部，其中小說就有《在網下》《黑王子》和《海、海》等，她的哲學思想深刻地滲透于她的每一部作品中。盡管默多克筆下人物形象的塑造以及小說的情節荒誕離奇，但其傳承了像托爾斯泰、喬治·艾略特等的寫作傳統，在荒誕離奇的情節中表達闡述了其哲學觀念和道德倫理思想。多麗絲·萊辛1919年出生于伊朗。她青年時期熱衷于參加激進的政治運動，對社會改革充滿熱情，其創作生涯也深受其激進思想的影響。例如，在其創作中，她更多地將主人公設定為婚姻破裂的女人。這些女人因為失去丈夫，生活變得破碎而焦慮。在其代表作《金色筆記》中，女主人公因為種種原因離異，生活中既有危機也有堅守，同時精神世界充滿惶惑與矛盾。金斯利·艾米斯創作的小說主要有：《我喜歡在這兒辦》《英國胖子》《翹辮子》《杰依克的東西》和《俄羅斯迷藏》。他的這一類小說大多是揭露現實矛盾之作。比如《翹辮子》尖銳揭露了英國社會老人的凄涼晚境，《杰依克的東西》描寫了中年人的庸碌無能，并分析了其中的原因。《幸運的吉姆》則描寫了出身中產階級下層的大學講師吉姆·狄克遜的遭遇。吉姆思想激進，對現存制度持尖銳的抨擊態度，甚至主張把它推翻；對于假冒偽善、裝腔作勢、玩弄權術都極其反感。這個性格很受當時讀者的歡迎，被稱為“憤怒的青年”（AngryYoungMan），成了當代英國文學里的“反英雄”典型。V。S。奈保爾是集游記作者和社會評論家于一身的印度作家。他的小說描寫各種文化中那些疏離于社會、一生都在尋找自我身份認同的個體。奈保爾作品的常見主題涉及當代政治生活對舊日的傳統和習慣的無情沖擊。

第三代小說家則是更為活躍的群體。他們的作品不再集中于對戰爭影響的體現，而是將視角轉向成熟的當代社會的方方面面，例如，有的作家熱衷于反映大學校園生活和學術界現狀，如戴維·洛奇（DavidLodge，1935— ）和他的代表作《小世界》，馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury，1932—2000）與他的《向西行》；有的則熱衷于女性題材，如安吉拉·卡特（Angela Carter，1940—1992）與她的代表作《魔幻玩具鋪》，A。S。拜雅特（A。S。Byatt，1936— ）與其代表作《隱之書》和瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble，1939— ）的代表作《夏日鳥籠》等。這些小說家的創作與傳統的沉重嚴肅大不相同，通過各種方式表達當代西方的生存危機。

在19世紀60年代，后現代主義的特點是短暫的想象力，這種想象力展示出對未來和對新疆界的一種強有力的感覺，但同時也有斷裂感、代溝沖突與危機，以及對達達主義和超現實主義這些大陸先鋒運動的懷舊想象，而非對現代主義高潮的留戀。^[1]

活躍在這個時期的作家群以風格迥異的作品體現了這些特點。其中戴維·洛奇已出版12部長篇小說，被認為是“同代作家中最優秀的小說家之一”^[2]。洛奇的作品憑借想象的力量和生動的語言，在精心建構的語言網絡中探討、闡釋人類的命運。他通過語言的運用和體系的建構，使作品在文體、修辭、道德、心理、社會和歷史等許多方面都呈現出深刻的意蘊。同時他作品的主題也涉及知識分子，作品背景則常以校園為特定空間，因此他又被認為是學院派文學的代表。馬爾科姆·布雷德伯里作為著名的小說家和批評家，曾在東英吉利大學創辦了聞名遐邇的創造性寫作課程，學生包括伊恩·麥克尤恩和石黑一雄等知名作家。作為文學批評家，他有許多重要的評論作品，但令其名聲大震的當屬其長篇小說。他在創作中深受18世紀小說家菲爾丁的幽默諷刺風格的影響，傳承了社會批判與批判背后深刻的人道主義精神。布雷德伯里的創作風格雖然幽默輕松，但是幽默的背后卻是對當代西方社會道德墮落，對當代人被物化、被異化的憤怒與批判。安吉拉·卡特是英國最具獨創性的作家之一，書寫風格混雜，魔幻寫實、歌德式、女性主義寫作均有體現。受20世紀60、70年代性解放運動的影響，卡特的作品充滿了令人指摘的“情色”特點，各種色情描寫、戀物癖、強奸及亂倫的呈現，甚至是殘殺、雌雄同體等被社會“禁忌”的主題充斥了其作品，使其作品成為性解放的先聲。不過這種描寫也使得她的作品具有極強的可讀性。這種有意夸大甚至瘋狂的表現方式無疑也是對當代英國社會的一種解讀方式，本質上也指向了英國日益墮落、日益扭曲的文化取向。拜雅特的著作主要有長篇小說《太陽的陰影》《游戲》和《庭院少女》等。她的作品既具有嚴肅作品的深刻，又有大眾閱讀的平實，每次出版都會在評論界引起關注及爭論。1990年，《隱之書》震驚文壇，該書一掃英國文壇一直以來較為沉寂的現象，以恢宏的氣魄、奇妙的情節等引發了文學狂潮，一時間好評不斷，并最終榮獲英文小說最高榮譽布克獎。瑪格麗特·德拉布爾在24歲時就發表了處女作《夏日鳥籠》并一舉成名。德拉布爾深受法國女性主義思想家西蒙娜·德·波伏娃的影響，作品中對女性，尤其是知識女性的生存境遇進行了極為生動的呈現，對女性的勇氣和真實情感也進行了較為深刻的解析。可以說，她的小說都是對現代知識女性的社會發展與社會價值的積極探討，對女性如何在男權中心的社會中做出有效的精神突圍進行了積極嘗試，反映了當代西方女性的真實情感與共同心態。德拉布爾的文風也極具特色，她對文學前輩奧斯丁、貝內特的寫實風格都有繼承，但同時又對現代派的各種技巧運用嫻熟，自成一體，戴維·洛奇稱之為“后現實主義”。

本書研究的重點是戰后英國第四代小說家。這一代小說家可謂名家眾多，根據英國圖書營銷委員會在1983年發布的“英國最優秀的20位小說家”名單，同時《格蘭塔》（Granta）^[3]雜志也從1983年開始首次推出了“20位英國最佳小說家”名單，從中可以看到一批無論在寫作風格還是市場份額方面都很出色的作家。這些作家的作品主題多樣，風格各異，為英國小說界帶來了嶄新的氣象。“當平庸的中產階級影響漸漸消逝后，對于小說，尤其是嚴肅小說的智性的態度似乎發生了激進的變化。這個變化也許對從品味的擴展、對不同水平的妥協上看出來，或者兩者都有一些。”^[4]這些小說紛繁多樣的品位，都展示出最新一代小說家對傳統小說的嚴肅高大的主題的激進沖擊。他們大膽地以新的形式實驗、主題闡釋和情節謀劃等各種方式，力圖展現光怪陸離的當代社會。這些作家包括：馬丁·艾米斯（MartinAmis，1949— ），帕特·巴克（Pat Barker，1943— ），朱利安·巴恩斯（JulianBarnes，1946— ），厄秀拉·本特利（Ursula Bentley，1945—2004），威廉·博艾德（William Boyd，1952— ），波希·埃梅謝塔（Buchi Emecheta，1944—2017），麥琪·瑪麗·杰（Maggie Gee，1948— ），石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954— ），艾倫·賈德（Alan Judd，1946— ），亞當·馬爾斯·瓊斯（Adam Mars-Jones，1954— ），伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948— ），席瓦·奈波爾（ShivaNaipaul，1945— ），菲利普·諾曼（Philip Norman，1943— ），克里斯托弗·普里斯特（Christopher Priest，1943— ），薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947— ），莉莎·德·特蘭（Lisa de Teran，1953— ），克萊夫·辛克萊（Clive Sinclair，1940— ），格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift，1949— ），羅斯·特里曼（Rose Tremain，1943— ），A。N。威爾遜（A。N。Wilson，1950— ）。^[5]《格蘭塔》雜志自1983年后，每10年都會推出一次，但由于最新推出的作家的文壇地位尚不確定，而且，“試圖界定每段既定文學史的特色與身份本身就是非常困難的，尤其是當我們正處在這個時代的時候。”^[6]因此，本研究主要集中于1983年推出的最佳作家。“20世紀80年代一，批優秀小說家的優秀的早期作品相繼問世……這些小說家對于二戰和大英帝國并沒有親身的經歷與感受，而是在‘高端’文化與大眾文化的區分越來越淡化的時代背景下成長起來的”^[7]。他們是首批完全未身受戰爭時代影響成長起來的小說家，可以說擁有大致相同的背景，都是在當代社會文化的浸潤下成長的一代新生小說家。然而由于個人經歷的不同，其作品的主題與風格也不盡相同。

在這些作家中，有一些“異族后裔”因其獨特的個人經歷、外來的思維方式和文化背景，使他們的小說充滿異國情調，顯得與眾不同。有的作品充斥著各種匪夷所思的奇特構想，代表作家有薩爾曼·拉什迪（代表作《午夜之子》）和石黑一雄（代表作《長日留痕》）等。薩爾曼·拉什迪出生于印度，宗教信仰的差異和文化背景的不同，使他的作品主題呈現出明顯的獨特性。他熱衷于書寫一些關于混雜和移民等邊緣化主題，對政治的熱切關注和大膽呈現也使他的作品褒貶不一。1981年他曾憑借小說《午夜之子》榮獲“布克獎”，同時也因作品的主題激怒了印度前總理英迪拉·甘地而被禁在印度發行。他后來創作的小說《羞恥》又因同樣的問題在巴基斯坦遭禁，甚至他本人也被指控犯有誹謗罪。1988年，他的作品《撒旦詩篇》出版后引起了更大的爭議，甚至導致伊朗政府判處他死刑，并要求對他采取暗殺行動。這場沖突最后竟然導致了英國和伊朗斷交。拉什迪因為創作生活受到威脅，他自己也為躲避追殺而逃亡了9年之久。日裔作家石黑一雄同樣因為特定的文化背景和成長經歷，注定了其小說創作的國際化視野和獨特的背景與主題。他的小說對于歐亞文明的碰撞與交流展示地較為深刻，對于如何突破特定的文化藩籬而進行更廣泛的文化交流是他探討的重要主題。對他而言，小說乃是一個國際化的文學載體，在一個日益全球化的現代世界中，要如何才能突破地域的疆界，寫出一本對于生活在任何一個文化背景之下的人們都能夠產生意義的小說，才是他一向努力的目標。石黑一雄小說的題材看似繁復多樣，出入在歐亞文明之間，但到底在這個多元文化碰撞、交流的現代世界之中，什么東西才足以穿透疆界，激起人們的普遍共鳴呢？石黑一雄其實用相當含蓄、幽微的筆法，在小說中埋藏了一條共同的主旋律，那便是：帝國、階級、回憶，以及童真的永遠失去。威廉·博艾德出生在加納，曾在加納和尼日利亞生活。他的小說《非洲好人》以西非為背景。之后的《冰淇淋戰爭》雖然以第一次世界大戰為背景，但同樣是以殖民時的東非在第一次世界大戰時的故事為主題。席瓦·奈波爾出生于西班牙，他的小說有《螢火蟲》《北之南》和《黑與白》等，這些小說涉及的主題大多表達了對英聯邦的悲觀情緒，攻擊了后帝國時代英聯邦國家對西方國家的拙劣模仿和嚴重缺乏自信的現象。波希·埃梅謝塔是位尼日利亞小說家，她創作的小說有20余部，如《二等公民》《新娘的價格》《母親的樂趣》等，主題涉及孩子、母親和女性獨立等。

而另外一些作家，雖然出生與成長的地方都是都市，但其作品的主題卻各有特色。莉莎·德·特蘭出生在倫敦，有三次婚姻，擁有自己的設立于荷蘭的電影公司，并在莫桑比克擁有農場，她的生活往返于荷蘭和莫桑比克之間。她的作品多涉及個人情感及鄉村生活。亞當·馬爾斯·瓊斯是位短篇小說家，小說涉及的主題大多是同性戀、艾滋病等，語言滑稽，結構巧妙，并曾榮獲毛姆小說獎。克萊夫·辛克萊也是位毛姆獎獲獎的小說家，他創作的主題為哥特式小說、偵探小說和大屠殺文學。艾倫·賈德是一名退伍軍人，因此他的小說多利用他的軍事背景。格雷厄姆·斯威夫特也是位關注歷史的小說家，他的作品《水之鄉》《糖果店主》《羽毛球》《杯酒留痕》等，都顯示出他對歷史探究的特點，對于社會史、自然史、民族史、人類史等，他都有很大的熱情。羅斯·特里曼也是位歷史小說家，她喜歡從意想不到的角度，關注社會局外人的乏味和無助的生活。A。N。威爾遜被評論界稱為“年輕的守舊者”，因為他的主要作品以維多利亞時期和伊麗莎白時代為背景，同時涉及宗教的主題。除此之外，他還是一位知名的傳記作家，曾為列夫·托爾斯泰立傳。菲利普·諾曼共發表了六部小說，但他最令評論界和讀者歡迎的則是他的傳記作品。他為披頭士們所傳，為甲殼蟲樂隊、滾石樂隊寫的傳記都受到廣泛的好評。克里斯托弗·普里斯特則是位科幻小說家。《肯定》關注的是心理受到創傷后沉溺在妄想世界的人。《聯手》則表現了我們會在多大程度上相信現實和記憶的問題。該作品后被改編為電影。帕特·巴克作品的主題集中在記憶、創傷、生存和恢復。她早期的作品以被貧困和暴力困擾的女性為重點。其代表作品《再生三部曲》則是巴克為了擺脫早期作品為她留下的標簽“北方的、地方的、工人階層的、女性的小說家”^[8]而做的新的嘗試。該小說的主題是第一次世界大戰所帶來的創傷。厄秀拉·本特利的作品也大多以倫敦為背景，但是她以黑色幽默為主要風格。《自然秩序》中描述了住在倫敦西南部、在曼徹斯特男子學校工作的三個朋友的故事。而《特威克納姆的天使》則講述的是作者曾經的演員夢。麥琪·瑪麗·杰的作品雖然有比較強烈的政治和社會意識，但她更多表現的是以愛的眼光看待人物和世界。同時她的作品更多關注的是生物學、人類和自然界的關系、氣候問題、種族問題等，如《白人家庭》關注的就是種族主義的問題。

[1] Bran Nicol，Postmodern and the Contemporary Novel，Edinburgh：Edinburgh University Press，2002，p。61。

[2] Peter Childs，Contemporary Novelists：British Fiction Since 1970，London：Palgrave Macmillan，2005，p。16。

[3] Granta 是著名的歐美文學雜志，Granta原是流經劍橋大學的一條河流名。最初的Granta雜志只是一本劍橋大學的學生刊物，創辦于1889年，曾刊登過泰德·休斯和西爾維婭·普拉斯等作家的早期作品，20世紀70年代后停刊。1979年，Granta雜志以主題書的形式重生，每期設立一個主題——從私密的人類體驗到更寬泛的公共及社會話題，從早期的美國新寫作（第一期）、自傳、革命之后、滾石、骯臟現實主義、為政治的文學……到最近期的芝加哥、工作、性、外星人——圍繞這一主題遴選約十篇長文，其撰稿人包括馬丁·艾米斯、朱里安·巴恩斯、雷蒙德·卡佛、保羅·奧斯特、米蘭·昆德拉、加布埃爾·加西亞·馬爾克斯、薩爾曼·拉什迪、珍妮特·溫特森等。Granta也經常性地推出小說特刊，通過評選英國、美國、西班牙等地35歲以下最佳青年小說家的方式，鼓勵青年人的小說創作。

[4] John W。Aldridge，Time to Murder and Create：The Contemporary Novel in Crisis，New York：David McKay Company，INC，1966，p。52。

[5] Peter Childs，Contemporary Novelists：British Fiction Since 1970，London：Palgrave Macmillan，2005，p。3。

[6] Ibid。，p。5。

[7] Peter Childs，Contemporary Novelists：British Fiction Since 1970，London：Palgrave Macmillan，2005，p。9。

[8] Rob Nixon，“An Interview with Pat Barker”，Contemporary Literature，45（No。1），2004。