致謝

本書的寫作歷程最初可以追溯到2005年一個異常溫暖的秋夜。來自美國聯邦司法部司法協助局^[1]（U.S.Department of Justice’s Bureau of Justice Assistance）的多明戈·赫賴斯（Domingo Herraiz）和伊麗莎白·格里菲斯（Elizabeth Griffith），與來自法院創新中心（the Center for Court Innovation）的格雷格·伯曼和朱利葉斯·朗（Julius Lang），在地獄廚房（Hell’s Kitchen）的一個希臘餐廳聚會。**當時大部分的討論都圍繞著刑事司法制度的最佳實踐這一主題，所有人都贊同，識別“行之有效”的項目并進行推廣是非常重要的，但同時也都認為，刑事司法領域并不善于坦誠、客觀地面對與“行之有效”截然相反的情況：一些項目由于種種原因未能實現其預設的目的。

在那個時候，我們并不知道，那次聚會上的討論最終啟動了一個新的研究計劃。在過去的7年里，法院創新中心與美國聯邦司法部司法協助局一起，一直在研究那些失敗了的刑事司法領域的改革試點，并嘗試為未來的刑事司法創新者發現和總結一些有益的經驗教訓。這項現在由法院創新中心的奧布里·?？怂顾I導的調查研究，已經被證明成果非常顯著。這很大程度上要歸功于我們的合作伙伴——美國聯邦司法部。為此，我們要感謝勞里·羅賓遜（Laurie Robinson）、吉姆·伯奇（Jim Burch）、德魯·馬洛伊（Drew Malloy）、貝琪·格里菲斯（Betsi Griffith）、金姆·諾里斯（Kim Norris）和普雷蒂·梅農（Preeti Menon），感謝他們的幽默和洞察力，以及他們在資助一個題目中就有“失敗”這個“刺眼”的詞語的項目時所具有的非凡勇氣。

在嘗試就“失敗”這一主題寫一本書的過程中，我們很幸運能為同樣珍視思想探索和書面寫作的法院創新中心工作。從創始主任約翰·費恩布拉特（John Feinblatt）開始，這兩方面的重要價值已經深深地烙印于法院創新中心之上。約翰·費恩布拉特先生還幫助刺激我們產生對于刑事司法的興趣，并砥礪我們思考如何在真實世界中做得更好。我們對此深表謝意。

我們同樣還對紐約城市基金會（Fund for the City of New York）主席瑪麗·麥考密克女士（Mary McCormick）深表謝意，感謝她一如既往地幫助法院創新中心正常運轉、她的友善以及提供給我們的睿智建議。同樣的幫助還來自法院創新中心的核心機構合作伙伴：紐約州法院系統。特別感謝喬納森·李普曼（Jonathan Lippman）、朱迪斯·S.凱耶（Judith S. Kaye）和安·普福（Ann Pfau）多年來對我們的信任。

法院創新中心的很多同事也在倫理、行政和智力方面對這一項目提供了支持。他們是邁克爾·倫佩爾（Michael Rempel）、阿曼達·西斯納（Amanda Cissner）、莎倫·布萊恩特（Sharon Bryant）、卡羅爾·菲斯樂（Carol Fisler）、維羅妮卡·拉馬丹（Veronica Ramadan）、艾米·萊維特（Amy Levitt）、朱利葉斯·朗、羅伯特·沃爾夫（Robert Wolf）、艾莉娜·沃格爾（Alina Vogel）、唐·法羅萊（Don Farole）、利伯蒂·奧德里奇（Liberty Aldrich）、瓦萊麗·雷恩（Valerie Raine）和艾米麗·戈爾德（Emily Gold）。特別感謝在本項目早期承擔管理工作的亞當·曼斯基（AdamMansky）、從英國政府借調與我們共事一年的菲爾·博文（PhilBowen）以及在打磨文字和檢驗觀點方面對我們助益良多的阿爾弗萊德·西格爾（AlfredSiegel）。

在本書寫作與研究過程中，無論是經由文字還是口頭，我們都受到了許多學者和司法工作者的有益啟發，他們已經在推進關于刑事司法改革的坦率對話方面做了很多探索。他們包括瓊·彼得斯拉（Joan Petersilia）、杰里米·特拉維斯（Jeremy Travis）、埃里克·萊恩（Eric Lane）、馬爾科姆·菲利（Malcolm Feeley）、大衛·肯尼迪（David Kennedy）、李·肖爾（Lee Schorr）、邁克爾·雅各布森（Michael Jacobson）、托尼·湯普森（Tony Thompson）、卡羅爾·韋斯（Carol Weiss）、朱迪·哈里斯·克盧格（Judy Harris Kluger）、安妮·斯沃恩（Anne Swern）、明迪·塔羅（Mindy Tarlow）、喬爾·科伯曼（Joel Copperman）、羅賓·斯坦伯格（Robin Steinberg）、邁克爾·湯普森（Mike Thompson）、杰夫·馬爾根（Geoff Mulgan）、蒂姆·穆雷（Tim Murray）、莉斯·格雷澤（LizGlazer）、羅伯特·基廷（Robert Keating）、吉爾·克里考斯基（Gil Kerlikowske）、法蘭克·哈特曼（Frank Hartmann）、赫爾曼·戈德斯坦（Herman Goldstein）、喬治·克林（George Kelling）、里克·羅森菲爾德（Rick Rosenfeld）、米歇爾·斯維里多夫（Michele Sviridoff）、邁克爾·斯考特（Michael Scott）、埃里克·李（Eric Lee）、赫伯·斯特茲（Herb Sturz）和羅恩·科比特（Ron Corbett）。

我們還希望對所有在我們的個案研究中接受訪談的人表示感謝。當我們自己的研究成果發表在大眾媒體和專業的學術出版物上后，我們對于處于不同立場上的不同理解感同身受。我們對于所給予我們的時間和訪談的機會無比感激，同時也努力遵守我們的承諾：在我們的文字中保持不偏不倚，并在我們的分析中保持敏感性。

且不說在當前的出版環境中，即使是在出版環境最好的時期，尋找一個出版社來出版一本有關“失敗”的書也絕非易事。在這一過程中，我們得到了加利福尼亞大學伯克利分校法學院的馬爾科姆·菲利、牛津大學出版社的尼可·方德（NikoPfund）和約翰·杰刑事司法學院（John Jay College）的坎迪斯·麥考伊（Candace McCoy）的幫助和支持。同樣感謝大衛·申克（DavidShenk）、伊麗莎白·施里夫（Elizabeth Shreve）和安迪·普斯曼（AndyPostman）幫助我們學習出版方面的“游戲規則”。我們很高興最終能在城市研究所出版社（TheUrbanInstitute Press）出版本書，并得到凱思琳·考瑞爾（Kathleen Courrier）、斯科特·福里（Scott Forrey）以及他們團隊中其他成員的有力支持。

最后，我們還要感謝我們的家人，我們在完成白天日常工作的同時寫作一本書時遭遇了各種的跌宕起伏，而家人的支持是我們得以完成此項工作的最主要動力。

格雷格·伯曼想要感謝卡洛琳·維蘭加·伯曼（Carolyn Vellenga Berman），她長久以來都善于運用技巧、保持求知欲和形成新的思路；感謝米利·伯曼（MillyBerman）和漢娜·伯曼（Hannah Berman），他們作為作家的才華和創造性是寫作靈感的不竭源泉；感謝M.J.伯曼、艾倫·伯曼（Allan Berman）和米歇爾·伯曼（Michele Berman），他們現身說法地為我展現了完成任何一項重要任務所必須的勇氣和決心。

奧布里·福克斯（AubreyFox）想把本書獻給羅賓·伯格（RobinBerg）以感謝她的愛、支持和好脾氣（當然還有編輯技巧），以及羅伯特·?？怂梗≧obertFox）和安妮塔·斯佩林（AnitaSperling）以感謝他們從小就培養他對閱讀和寫作的熱愛。

[1] 美國司法部司法協助局并不從事通常意義上的國際刑事司法協助工作，其主要工作是資助有關刑事司法改革的示范項目，給各州開展司法改革提供指導，致力于提高刑事司法的公正與效力，推進實證研究與司法改革的結合?！g者注**地獄廚房是位于紐約市曼哈頓西側的地名，通常被認為是曼哈頓島上治安較差、犯罪較為多發的地區?！g者注