向天發(fā)問(wèn)

本書(shū)乃鄙人經(jīng)年累月單就一個(gè)問(wèn)題的思索：

世間萬(wàn)物是否是各種妙想的附體？

問(wèn)這樣的問(wèn)題未免讓人感覺(jué)多少有些奇怪。意念是意念，實(shí)物則完全是另外一碼事。實(shí)物到底有沒(méi)有“體現(xiàn)”了“意念”？這究竟是怎么一回事？

藝術(shù)家們的工作其實(shí)就是體現(xiàn)意念。藝術(shù)家往往出于幻想，從一個(gè)虛無(wú)的概念著手進(jìn)而制作一件實(shí)物（或者類似實(shí)物的作品，譬如可以呈現(xiàn)為聲音的樂(lè)譜）。我們的奇思妙問(wèn)，換個(gè)方式差不多就是：

物質(zhì)世界該不會(huì)就是一件天工神作的藝術(shù)品吧？

照這樣問(wèn)下去，我們的腦海里就不得不產(chǎn)生更多的問(wèn)題。把世界都想成是件藝術(shù)品，倘若這個(gè)想法成立，那么這件藝術(shù)品算不算是一件成功的作品呢？如果實(shí)體世界被當(dāng)作一件藝術(shù)品的話，它有何美感可言？為了了解實(shí)體世界我們只能仰仗科學(xué)家們的勞動(dòng)，但如果讓我們的問(wèn)題獲得恰當(dāng)?shù)拇鸢福覀冞€需結(jié)合藝術(shù)家們感性的見(jiàn)解和主張。

神創(chuàng)宇宙論

我們的問(wèn)題在神創(chuàng)宇宙論的范疇是一個(gè)再自然不過(guò)的問(wèn)題。如果真的有一位大力無(wú)邊又無(wú)所不能的造物主創(chuàng)造了世界，那么激發(fā)他或者她或者他們——哪怕這個(gè)造物主不是人而是其他的生物——?jiǎng)?chuàng)世的靈感又是什么？準(zhǔn)確地說(shuō)，那該是一種想要?jiǎng)?chuàng)造大美的沖動(dòng)。大多數(shù)的宗教傳統(tǒng)肯定不認(rèn)可這種說(shuō)法是正統(tǒng)的理念，但他們這樣想也可以被理解。造物主創(chuàng)世的動(dòng)機(jī)眾說(shuō)紛紜，但這些人卻幾乎沒(méi)有關(guān)注造物主本想成為一名藝術(shù)家的這個(gè)高遠(yuǎn)志向。

在亞伯拉罕諸教1里，傳統(tǒng)的教義認(rèn)為造物主本來(lái)打算創(chuàng)造一件東西，以物質(zhì)的形式體現(xiàn)善良和正義，為他的榮耀創(chuàng)造一座豐碑。信奉泛靈論2以及多神崇拜的宗教則想象：世界為人和諸神所瓜分，人和神出于不同的動(dòng)機(jī)而各司其職地創(chuàng)造和統(tǒng)治世界；其結(jié)果也包羅萬(wàn)象，從善行美德到貪婪欲望再到無(wú)憂無(wú)慮地享受世間榮華。

更高層次的神學(xué)則有時(shí)把造物主的動(dòng)機(jī)說(shuō)得神乎其神，以至于哪怕為數(shù)不多的人類智者都不敢奢望能夠領(lǐng)悟造物主的初衷。這使得我們常常是窺一斑而知全豹，將一知半解的啟示拿來(lái)信奉而無(wú)意分析追究。我們索性一語(yǔ)概括吧：上帝即是愛(ài)。這些自相矛盾的正統(tǒng)觀念沒(méi)能給出一個(gè)令人信服的理由讓我們暢想世界根本上就是奇思妙想的產(chǎn)物，它們甚至沒(méi)有表明我們應(yīng)該努力去探索這些奇思妙想。神學(xué)關(guān)于宇宙的傳說(shuō)漫無(wú)邊際，“美”這個(gè)話題也確實(shí)可以包含其中，但這通常只被看作是一個(gè)枝節(jié)問(wèn)題，并沒(méi)有觸及事物的核心。

然而，拋開(kāi)造物主的其他成就，他很可能就是一位大藝術(shù)家，而他的美學(xué)動(dòng)機(jī)也為我們所激賞與認(rèn)同。很多具有創(chuàng)造性的人類頭腦都從這個(gè)大理念中獲取了靈感。抑或，我們甚至可以進(jìn)行更大膽地猜測(cè)——造物主起初就是一位匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)家。他或者她的創(chuàng)造力對(duì)我們的這一奇思妙問(wèn)進(jìn)行了呼應(yīng)，造物主的蹤跡遍布世界不同的國(guó)家，所做的呼應(yīng)形式各異而且不斷地變化著。人類受到啟發(fā)而產(chǎn)生了深刻的哲學(xué)思想、重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)、引人入勝的文學(xué)作品和形象的比喻。有些人的工作將上述全部或部分成就綜合，這些成就像金色的脈絡(luò)流淌于我們文明發(fā)展的全過(guò)程。