向天發問

本書乃鄙人經年累月單就一個問題的思索：

世間萬物是否是各種妙想的附體？

問這樣的問題未免讓人感覺多少有些奇怪。意念是意念，實物則完全是另外一碼事。實物到底有沒有“體現”了“意念”？這究竟是怎么一回事？

藝術家們的工作其實就是體現意念。藝術家往往出于幻想，從一個虛無的概念著手進而制作一件實物（或者類似實物的作品，譬如可以呈現為聲音的樂譜）。我們的奇思妙問，換個方式差不多就是：

物質世界該不會就是一件天工神作的藝術品吧？

照這樣問下去，我們的腦海里就不得不產生更多的問題。把世界都想成是件藝術品，倘若這個想法成立，那么這件藝術品算不算是一件成功的作品呢？如果實體世界被當作一件藝術品的話，它有何美感可言？為了了解實體世界我們只能仰仗科學家們的勞動，但如果讓我們的問題獲得恰當的答案，我們還需結合藝術家們感性的見解和主張。

神創宇宙論

我們的問題在神創宇宙論的范疇是一個再自然不過的問題。如果真的有一位大力無邊又無所不能的造物主創造了世界，那么激發他或者她或者他們——哪怕這個造物主不是人而是其他的生物——創世的靈感又是什么？準確地說，那該是一種想要創造大美的沖動。大多數的宗教傳統肯定不認可這種說法是正統的理念，但他們這樣想也可以被理解。造物主創世的動機眾說紛紜，但這些人卻幾乎沒有關注造物主本想成為一名藝術家的這個高遠志向。

在亞伯拉罕諸教1里，傳統的教義認為造物主本來打算創造一件東西，以物質的形式體現善良和正義，為他的榮耀創造一座豐碑。信奉泛靈論2以及多神崇拜的宗教則想象：世界為人和諸神所瓜分，人和神出于不同的動機而各司其職地創造和統治世界；其結果也包羅萬象，從善行美德到貪婪欲望再到無憂無慮地享受世間榮華。

更高層次的神學則有時把造物主的動機說得神乎其神，以至于哪怕為數不多的人類智者都不敢奢望能夠領悟造物主的初衷。這使得我們常常是窺一斑而知全豹，將一知半解的啟示拿來信奉而無意分析追究。我們索性一語概括吧：上帝即是愛。這些自相矛盾的正統觀念沒能給出一個令人信服的理由讓我們暢想世界根本上就是奇思妙想的產物，它們甚至沒有表明我們應該努力去探索這些奇思妙想。神學關于宇宙的傳說漫無邊際，“美”這個話題也確實可以包含其中，但這通常只被看作是一個枝節問題，并沒有觸及事物的核心。

然而，拋開造物主的其他成就，他很可能就是一位大藝術家，而他的美學動機也為我們所激賞與認同。很多具有創造性的人類頭腦都從這個大理念中獲取了靈感。抑或，我們甚至可以進行更大膽地猜測——造物主起初就是一位匠心獨運的藝術家。他或者她的創造力對我們的這一奇思妙問進行了呼應，造物主的蹤跡遍布世界不同的國家，所做的呼應形式各異而且不斷地變化著。人類受到啟發而產生了深刻的哲學思想、重要的科學發現、引人入勝的文學作品和形象的比喻。有些人的工作將上述全部或部分成就綜合，這些成就像金色的脈絡流淌于我們文明發展的全過程。