余光中詩文作品中的生死觀

張叉 余秋蓉

摘要：余光中的詩文作品中有大量直接與間接的關(guān)于生死問題的描寫，流露了他對(duì)死亡的恐懼。對(duì)人生必死鐵定的規(guī)律有清醒的認(rèn)識(shí)是余光中對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼的根本原因，而其漂泊飛散、親人離世與暮年意識(shí)又強(qiáng)化了這種心理。面對(duì)死亡的恐懼，余光中采取了堅(jiān)持積極進(jìn)取、從事文學(xué)活動(dòng)、胸懷祖國統(tǒng)一、珍惜現(xiàn)世生活、看重親情友誼、縱情日月山水等方式予以消解，從而讓內(nèi)心在一定程度上趨于平和與寧靜。余光中詩文作品中所反映出來的生死觀既體現(xiàn)了中國儒佛道文化的精神，又蘊(yùn)涵著西方文化的思想，是中西方文化交錯(cuò)穿插、彼此融合的高度的統(tǒng)一體。

關(guān)鍵詞：余光中 詩文作品 生死觀

余光中（1928—2017）的文學(xué)作品中有大量或直接，或間接關(guān)于生死問題的描寫，折射出了他的生死觀。關(guān)于他作品中的生死觀，學(xué)界已有一些研究，但是還有進(jìn)一步研究的空間。鑒于此，本文在前人研究的基礎(chǔ)上，對(duì)余光中文學(xué)作品中的生死觀作進(jìn)一步的研究。

一、對(duì)死亡的懼怕

說到余光中的生死觀，懼怕死亡是其核心要素。

人是無法擺脫始而必終、生而必死的命運(yùn)的，所以很自然，“生死是人哲學(xué)思考和文學(xué)創(chuàng)作的重要命題”?！肚f子·德充符》載：“仲尼曰：‘死生亦大矣，而不得與之變，雖天地覆墜，亦將不與之遺。審乎無假而不與物遷，命物之化而守其宗也。'”《詩經(jīng)·唐風(fēng)·山有樞》“宛其死矣，他人是愉?！比A茲華斯《追思》“年輕時(shí)叱咤風(fēng)云，心高氣傲，/到頭來卻難逃一死?！?img alt="華茲華斯：《華茲華斯詩歌精選集》，楊德豫譯，北岳文藝出版社，2000年，第210頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">余光中也把生死問題作為其哲學(xué)思考的命題，并將其作為文學(xué)創(chuàng)作的主題。于是，他“詩歌中的‘死亡’意識(shí)隨處可見，其中有懷戀母親、童年和故鄉(xiāng)的‘小鄉(xiāng)愁’，有緬懷故國盛世文化名人、控訴分裂苦難的‘大鄉(xiāng)愁’，有對(duì)自然、人生的悲劇性感受”。他在《鬼雨》中說：“千古艱難惟一死，滿口永恒的人，最怕死?！?img alt="余光中：《月光還是少年的月光》，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第5頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">其實(shí)，他就是這樣一個(gè)“滿口永恒”而卻“最怕死”的人。在他看來，死亡是無法避免的，死亡是慘痛的，死亡是令人恐懼的，這樣的心理在他的一些作品中一覽無余，《森林之死》即是一例：

白血流下，自鋼齒鋼齒間

所有的年輪在顫栗，從根須

從縱橫的虬髯到颯爽的葉尖

每一根神經(jīng)因劇痛而痙攣

對(duì)于這首詩，蔣林欣評(píng)論說：“余光中不但善于從‘美’中發(fā)現(xiàn)‘死亡’，而且還常常對(duì)其進(jìn)行烘托渲染，增強(qiáng)‘死亡’的恐懼效果。”“砍伐樹木本為司空見慣之景，人們對(duì)此多懷痛惜之情，而余光中卻寫出了‘白血’汩汩、‘尸體’顫栗、‘神經(jīng)’痙攣，最后‘在族人的巨尸堆中，嘩然倒下’等可怖的畫面，以此渲染‘森林之死’，使本來‘痛’而不‘懼’的事上升到了一種‘慘烈’的程度?！?img alt="蔣林欣：《殊途而同歸的“死亡”抒寫》，《名作欣賞》2009年第4期，第88～89頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">這樣的評(píng)論是很到位的。余光中對(duì)生死問題進(jìn)行探討的作品除了《森林之死》外還有很多，比如《鄉(xiāng)愁》《舟子的悲歌》《月光光》《星之葬》《火浴》《中元月》等，皆是顯例。

人生而必死是一條任何人也無法超越的、鐵定的規(guī)律，對(duì)這一規(guī)律有清醒的認(rèn)識(shí)是余光中對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼的根本原因，在這一點(diǎn)上，他同李白、陶淵明、威廉·莎士比亞（William Shakespeare, 1564—1616）與威廉·華茲華斯（William Wordsworth, 1770—1850）等偉大的詩人并無二致。與其他詩人稍微不同的是，他漂泊飛散、親人離世與暮年意識(shí)等個(gè)人生活經(jīng)歷又進(jìn)一步強(qiáng)化了他對(duì)死亡的恐懼。

（一）漂泊飛散對(duì)死亡恐懼的強(qiáng)化

余光中漂泊“飛散”（Diaspora）的生活經(jīng)歷對(duì)他關(guān)于死亡的懼怕有著強(qiáng)化的作用。“飛散”原指“散播開來”，后用來表示“在家園以外生活而又割不斷與家園文化種種聯(lián)系”。余光中1928年生于南京，1937年到重慶求學(xué)。1949年初，內(nèi)戰(zhàn)正處于白熱化階段，兵荒馬亂，人若飄葉，命運(yùn)難于自主，于是隨母親自南京逃往上海，俄而轉(zhuǎn)到廈門，入廈門大學(xué)，7月跟父母親遷至香港，失學(xué)一年。1950年5月離港入臺(tái)，9月考入臺(tái)灣大學(xué)，從此長時(shí)間同祖國大陸隔絕。1958年遠(yuǎn)赴美國，進(jìn)入愛荷華大學(xué)（The University of Iowa）學(xué)習(xí)，這可是典型的漂泊飛散的生活。需要一提的是，在美國學(xué)習(xí)期間，地理和文化上的距離讓他時(shí)常籠罩在一種撕扯的、割裂的痛苦之中，與身居中國大陸的母親望不見盡頭的割裂又衍生出一種“暗恐心理”，這加重了他對(duì)死亡的懼怕，讓他懼怕自己直到死亡的那一天其軀體和文化仍然還處于“無根”的狀態(tài)。他在《舟子的悲歌》中說：

昨夜，

月光在海上鋪一條金路，

渡我的夢(mèng)回到大陸。

在那淡淡的月光下，

仿佛，我瞥見臉色更淡的老母。

我發(fā)狂地跑上去，

（一顆童心在腔里跳舞！）

??！何處是老母？

荒煙衰草里，有新墳無數(shù)！

這里，余光中一方面借“夢(mèng)”回到故土，展現(xiàn)了對(duì)祖國、對(duì)母親的眷戀和歸依，另一方面也用“墳”這個(gè)意象顯露出他怕回到故鄉(xiāng)見到“老母埋于荒草”中的畫面。余光中常常將死亡的渲染與故土、母親融為一體，共同凝練成他濃濃的、化不開的鄉(xiāng)愁與憂慮。在現(xiàn)實(shí)生活中，在孤寂的黑夜里，臺(tái)灣海峽阻隔大陸與臺(tái)灣，也阻隔他與母親，這種“無根”的狀態(tài)強(qiáng)化了他對(duì)死亡的恐懼之感。

（二）親人離世對(duì)死亡恐懼的強(qiáng)化

對(duì)余光中而言，親人的相繼離世對(duì)他關(guān)于死亡的恐懼也有強(qiáng)化作用。一般來說，人最重要的親人莫過父母親了，這對(duì)余光中來說也是如此。然而，不幸的是，1958年，他母親乘仙鶴西去了，那年他才30歲。2008年，他父親又故去了，那年他已80歲，可謂耄耋之年喪父。至此，在人世間，他再也沒有父母為自己遮風(fēng)擋雨了。他在《失帽記》中凄涼地寫道：

寒流來時(shí)，

風(fēng)勢(shì)助威，

我站在歲末的風(fēng)中，

倍加畏冷。

他直言說，他已經(jīng)失去了與父親相連的帽子，從此再也體會(huì)不到寒流來襲中帽子帶來的一抹暖意，于是，他漸漸承受不住天寒地冷了。

如果說父母的相繼離去是人老而必去的、歲月流逝無法阻止的自然定律所決定了的話，那么兒子的夭折則是有悖于常情因而無論如何也難于接受了。兒子的夭折是余光中心里最難平復(fù)的傷痕，這是死神冰冷無情的極好佐證。余光中在《鬼雨》中寫道：“醫(yī)生說實(shí)在太危險(xiǎn)了……再不來，恐怕就……你的孩子已經(jīng)……你就來辦理手續(xù)？”他在這里記錄兒子死亡事件時(shí)，并未直接使用“死亡”字樣，取而代之以省略號(hào)?！八劳觥倍窒窦獾独兄北菩呐K或者像鹽巴直撒傷口一樣，他是完全無法直面的，于是只好略去，可見，他內(nèi)心的悲痛是多么的深刻。面對(duì)兒子死亡的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他措手不及。他無法陪伴兒子，只能辦理冷冰冰的死亡證明手續(xù)，此悲此痛，非言詞能夠表述。從此，余光中困在森冷的雨季之中，忍受無盡的荒寂和震驚，雨里充滿了鬼魂，“濕漓漓，陰沉沉，黑淋淋，冷冷清清，凄凄慘慘切切”。親人遭遇死亡的偶然性、突發(fā)性與殘酷性大大強(qiáng)化了他對(duì)死亡的恐懼。

（三）暮年意識(shí)對(duì)死亡恐懼的強(qiáng)化

人之衰老，誰其能擋？1978年，余光中50歲，進(jìn)入了老年期，給他帶來了越來越濃烈的遲暮之感，這進(jìn)一步強(qiáng)化了他對(duì)死亡的恐懼。1980年之后，他作品里逐漸增多了“白發(fā)”與“碑石”等意象，他在《五十歲以后》中說，“五尺三寸，頂上已伸入了雪線/黑松林疏處盡是皚皚，觸目驚心這一片早白”。這分明在感嘆自己年屆半百，歲月流逝給他帶來了“白發(fā)”的焦慮。他在《兩相惜》中希望“贈(zèng)我仙人的金發(fā)梳/梳去今朝的灰發(fā)鬢/梳來往日的黑發(fā)絲”，更直白地傳達(dá)出了對(duì)白發(fā)的焦慮乃至懼怕之情。他在《老來》中講，“任海峽無情的勁風(fēng)/欺凌一頭寥落的白發(fā)”，顯露出因年邁而漸漸無力抵抗風(fēng)寒的脆弱。

2000年，余光中72歲，已進(jìn)入古稀之年，暮年意識(shí)更加濃厚了。他在《風(fēng)箏怨》中寫道：

正驚心于老境

而無情之大限已隱隱相催

碑石是從來不開玩笑的

在這樣的詩句里，我們能夠感覺到他更加直露、坦誠地傾吐的、愈到暮年愈深感死亡將近的恐懼與隱痛。流沙河等學(xué)者認(rèn)為，余光中的這類作品已顯現(xiàn)出嘆老的“向晚意識(shí)”，認(rèn)為隨著他年齡的增長，不免對(duì)生死有了更多的思考和憂慮。據(jù)記載，余光中在最后的那一年，因?yàn)樯眢w流血嚴(yán)重而住院，形消體瘦，身體已經(jīng)有些變形了。黃維樑2018年10月29日在四川大學(xué)演講時(shí)回憶說，他那年去看望老朋友余光中，在攙老朋友下樓梯時(shí)，“我抓住他的手，感覺手臂好像都沒什么肉了”。分明燈火輝煌，但是余光中卻視力極差，因此輕聲地抱怨：“為什么這里這么黑？”聲音中透露著恐懼感。可見，死亡如黑影一般已經(jīng)籠罩在他心里。他愈到暮年，愈覺得自己體力不支，愈哀嘆前方無路，而唯有黑暗，唯有死亡。人之將死，痛何如哉。

二、對(duì)死亡恐懼的消解

對(duì)于人生而必死的鐵定的規(guī)律有清醒認(rèn)識(shí)所帶來的死亡恐懼和個(gè)人經(jīng)歷對(duì)死亡恐懼的強(qiáng)化，余光中采取了堅(jiān)持積極進(jìn)取、從事文學(xué)活動(dòng)、胸懷祖國統(tǒng)一、珍惜現(xiàn)世生活、看重親情友誼、縱情日月山水等方式加以消解，從而讓內(nèi)心在一定程度上趨于平和與寧靜。

（一）堅(jiān)持積極進(jìn)取

中國傳統(tǒng)文化主張積極入世，積極入世意味著不斷進(jìn)取，《周易·乾》“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！?img alt="阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》上冊(cè)，中華書局，1980年，第14頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">《孟子·離婁下》“源泉混混，不舍晝夜，盈科而后進(jìn)，放乎四海。”諸葛亮《誡子書》“淫慢則不能勵(lì)精，險(xiǎn)躁則不能治性。年與時(shí)馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，將復(fù)何及！”《論語·衛(wèi)靈公》“君子疾沒世而名不稱焉。”余光中深受中國傳統(tǒng)文化這一價(jià)值觀的影響，而樂觀向上、積極進(jìn)取的人生態(tài)度能夠讓他在有限的人生中創(chuàng)造出無限的價(jià)值，從而在一定程度上消解對(duì)死亡恐懼。他進(jìn)金陵大學(xué)，轉(zhuǎn)廈門大學(xué)，入臺(tái)灣大學(xué)，赴愛荷華大學(xué)學(xué)習(xí)、深造，完成學(xué)位攻讀走上工作崗位后，又奔走于中國各地以及美國、澳大利亞、菲律賓等地之間，或培養(yǎng)學(xué)生，或進(jìn)行研究，或閱讀圖書，或從事創(chuàng)作，或登臺(tái)演講，或交朋結(jié)友，展示出了積極進(jìn)取的精神、昂揚(yáng)奮斗的風(fēng)貌與威武不屈的意志，從而有了一個(gè)比常人更加燦爛、輝煌的人生。

在余光中的詩文里，我們可以看勇敢對(duì)抗死亡的斗士形象。英國詩人西格夫里·薩松（Siegfried Sassoon, 1886—1967）有一句名言：“In me the tiger sniffs the rose.”余光中把它翻譯為：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。”他解釋道：“人生原是戰(zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星?！?img alt="余光中：《人生如逆旅，我亦是行人》，北京聯(lián)合出版社，2018年，第128頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">也就是說，人生奮斗何其艱難，唯有猛虎才有戰(zhàn)勝挫折的氣魄與意志，才能更好地面對(duì)死亡，掙脫“五行”的阻撓。所以一方面他在《老來》中宣言，“無論海風(fēng)有多長，多強(qiáng)勁/不已仍是暮年的壯心/一顆頭顱仍不肯服低”，直到老去，他都要堅(jiān)定“守夜人”的姿態(tài)，任歲月無情催生白發(fā)，海風(fēng)勁勁呼嘯，內(nèi)心亦如壯年的斗士一樣永不低頭。

生命是有限的，生命的長度是難于延長的，而人生的奮斗卻是無限的，人生的價(jià)值是易于增加的，因此，余光中堅(jiān)持積極進(jìn)取，自然也就成了他消解死亡恐懼的重要手段。

（二）從事文學(xué)活動(dòng)

張叉說：“文人學(xué)士在人生不得意的情況下，常轉(zhuǎn)而從事文學(xué)活動(dòng)，借以排遣心中的苦悶，化解心理矛盾?！?img alt="張叉：《陶淵明和華茲華斯的“靜”中之“動(dòng)”》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2000年第5期，第92頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">陶淵明說“樂琴書以消憂”，明確表明讀書能夠消解內(nèi)心的矛盾與痛苦。余光中也不例外，從事文學(xué)活動(dòng)成了消解死亡恐懼的一個(gè)途徑。他熱愛書籍，熱愛讀書，承認(rèn)“讀書極大地豐富了精神世界，擴(kuò)大了人類的生存空間”。他不僅推崇讀書之道，而且還積極從事文學(xué)創(chuàng)作，驅(qū)散死亡的黑影。

1．從事文學(xué)閱讀

讀書能使文人在現(xiàn)實(shí)生活中獲得一定的樂趣。余光中曾在《失帽記》中提到，父親“多次為我啟蒙，苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界，點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂”。因此，在父親的教育影響下，他從小就培養(yǎng)了對(duì)文學(xué)的興趣。他說，即使“在書荒的抗戰(zhàn)時(shí)代，我也曾為了喜歡一本借來的天文學(xué)入門，在搖曳如夢(mèng)的桐油燈下逐頁抄錄”?？梢娝麑?duì)閱讀的喜愛程度之濃厚、之深切。余光中喜歡讀書，喜歡徜徉在浩瀚的書海里，讀盡人間書。他若有得意，便可像李白那樣高歌“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”，可見，他自有一種豪情。他若有失意，亦能像陶淵明那樣暢吟“詩書敦宿好，林園無世情”。總之，文學(xué)閱讀成了他的一種樂趣、一抹慰藉，可以沖淡其死亡恐懼。

2．從事文學(xué)創(chuàng)作

張叉說：“文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于化解文人心理矛盾、抒寫感時(shí)情懷發(fā)揮著一定的作用?！?img alt="張叉：《陶淵明和華茲華斯的“靜”中之“動(dòng)”》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2000年第5期，第93頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">《左傳·襄公二十四年》“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”可見，文學(xué)創(chuàng)作是可以讓人不朽的。莎士比亞用“他的藍(lán)墨水沖淡死亡的顏色”，寫下“只要人類在呼吸，眼睛看得見，/我這詩就活著，使你的生命綿延”10的妙語警句，用詩歌傳遞“生命有限，藝術(shù)無窮”的思想。余光中積極從事文學(xué)創(chuàng)作，力圖以此對(duì)抗死亡，獲得永恒。他在《五行無阻》中用詩行為自己壯膽：

任你，死亡啊，謫我到至荒至遠(yuǎn)

到海豹的島上或企鵝的岸邊

到麥田或蔗田或純粹的黑田

到夢(mèng)與回憶的盡頭，時(shí)間以外

當(dāng)分針的劍影都放棄了追蹤

任你，死亡啊，貶我到極暗極空

到樹根的隱私蟲蟻的倉庫

也不能阻攔我

回到正午，回到太陽的光中

余光中要跟死亡拔河。無論死亡有多么可怕，有多么力大無窮，將他貶謫到“至荒至遠(yuǎn)，極暗極空”，也阻擋不了他用五彩筆寫下壯麗的詩文，追尋絢爛明媚的正午之光。他在《守夜人》中以“挺著一支筆”的姿態(tài)宣告，將“守最后一盞燈，只為撐一幢傾斜的巨影”。黃維樑評(píng)價(jià)說：“余氏一人同時(shí)手握‘璀璨的五彩筆’，以紫色筆寫詩，以金色筆寫散文，以黑色筆寫評(píng)論，以紅色筆編輯，以藍(lán)色筆翻譯。”余光中用“璀璨的五彩筆”揮灑了數(shù)十年，從不倦怠。

的確，余光中一生勤于筆耕，絕無懈怠，縱橫于詩歌、散文、評(píng)論和翻譯的“四維空間”之中。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他寫下詩歌1000多首，出版詩集21種，散文集11種，評(píng)論集5種，翻譯集13種，產(chǎn)量非常豐碩。文學(xué)活動(dòng)尤其是文學(xué)創(chuàng)作成了他與死亡斗爭的一大武器。余光中雖然去世了，但是他留下的文學(xué)作品卻成為一筆巨大的、可資共享的精神財(cái)富，他也將因此而不朽，這正好證明了為什么他要把文學(xué)活動(dòng)特別是文學(xué)創(chuàng)作作為與死亡抗?fàn)帍亩馑劳隹謶值姆绞健?/p>

（三）胸懷祖國統(tǒng)一

余光中對(duì)死亡的消解還體現(xiàn)在他胸懷祖國統(tǒng)一上。對(duì)個(gè)體生命的愛惜是小愛，對(duì)國家的熱愛才是大愛，對(duì)于有些人來說，大愛可以壓倒小愛，余光中就是這樣的人。徐學(xué)說：“對(duì)大眾的深厚同情，對(duì)民族命運(yùn)的無限關(guān)切，是中國詩史上許多大師的創(chuàng)作特色?！薄坝喙庵性娮骼^承了這一傳統(tǒng)?！?img alt="徐學(xué)：《余光中詩作與華夏詩學(xué)傳統(tǒng)——以沙田時(shí)期為例》，《臺(tái)灣研究集刊》2011年第2期，第76頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">這種看法是正確的。余光中在詩作中感嘆，“中國中國你令我傷心”, “中國中國你逼我發(fā)狂”, “中國中國你令我昏迷”, “中國中國你令我早衰”，沒有對(duì)祖國深沉的熱愛，是寫不出這樣的句子的。他胸懷祖國統(tǒng)一大業(yè)，對(duì)祖國懷有深沉的熱愛，是非常具有“對(duì)民族命運(yùn)的無限關(guān)切”情懷的，而最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的當(dāng)屬其家喻戶曉的詩作《鄉(xiāng)愁》中最后四句了：

而現(xiàn)在，

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，

大陸在那頭。

這首詩作從內(nèi)在感情上繼承了中國古典詩歌中的民族感情傳統(tǒng)，蘊(yùn)涵著深厚的歷史感和民族感，是余光中渴望祖國早日統(tǒng)一良好愿望的酣暢淋漓的表達(dá)。即使在因一灣海峽隔絕而無法重回大陸母親懷抱的現(xiàn)實(shí)下，他也并未選擇逃避，反而“把‘精神家園’建立在深沉的愛國熱忱和美好的文化想象之上，以此來‘驅(qū)逐’死亡的黑影”。他暢吟祖國大好河山，書寫對(duì)祖國的熱愛和美好企盼，如《白玉苦瓜》：

久朽了，你的前身，哎，久朽

為你換胎的那手，那巧腕

千眄萬睞巧將你引渡

笑對(duì)靈魂在白玉里流轉(zhuǎn)

一首歌，詠生命曾經(jīng)是瓜而苦

被永恒引渡，成果而甘

祖國雖遭遇諸多苦難，“皮靴踩過，馬蹄踩過/重噸戰(zhàn)車的履帶踩過”，如一個(gè)味澀的苦瓜，但經(jīng)歲月的打磨，苦瓜也能變得甘甜，獲得永恒。因此余光中雖然一生漂泊多多，死亡黑影環(huán)繞著他，但是他相信，經(jīng)過生命的積淀，是能得到永恒的。大愛之下，小愛黯然失色，因此余光中熱愛祖國、胸懷祖國的統(tǒng)一稀釋了他對(duì)個(gè)體生命終將消亡的恐懼。

（四）珍惜現(xiàn)世生活

余光中的詩文里也有珍惜現(xiàn)世生活的凡人形象。他在解釋為什么要把薩松的名言“In me the tiger sniffs the rose”翻譯為“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇”時(shí)說：“人生又是幽谷，有薔薇才能燭影顯幽，體貼入微?！?img alt="余光中：《人生如逆旅，我亦是行人》，北京聯(lián)合出版社，2018年，第128頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">只有靜下心來細(xì)致地觀察生活才會(huì)獲得純真，看到美好的世界?！逗粑男枰穼懙溃?/p>

在死的背景上畫生命，

更具有浮雕的美了。

因此，我是如此的

想把握這世界，

而伸出許多手指來抓住泥土，

張開許多肺葉來呼吸，

早春的，處女空氣。

在對(duì)死亡的沉思中，余光中明白了生命的真諦，“抓住泥土”, “張開肺葉呼吸”，那就是要珍惜現(xiàn)世生活，珍惜身邊的一切，切實(shí)把握住當(dāng)下。

（五）看重親情友誼

史鐵生在《我與地壇》中提到了“生命的意義在于創(chuàng)造過程的美好與精彩，生命的價(jià)值在于能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞過程的美麗與悲壯”。余光中珍惜生命，傾向于用熱愛生活的積極態(tài)度，珍惜與親朋好友的緣分與感情來直面死亡的消極與殘酷，厚實(shí)了生命的意義與價(jià)值。

1．親情

親人給了余光中最大的關(guān)愛、幫助與慰藉。他的母親在他30歲的時(shí)候便去世了，但是關(guān)于母子之間的美好記憶永遠(yuǎn)保存在了余光中的腦海中。他在《母親的墓》中將母親稱為“可愛的女人”，母親的“一種笑容，是我唯一的氣候”, “凡顱所頂，凡足所履，凡身所衣”都來自母親的巧手。為了感謝母親的愛，余光中將這首詩作為“她永生的陵寢/保存一種美好的形象/防腐，防火，防盜，而且透明”。在他追述母子感情的作品中，《今生今世》也是情真意切、非常感人的：

有無窮無盡的笑聲

一遍一遍又一遍

回蕩了整整三十年

你都曉得，我都記得

余光中對(duì)于父親也是情深意篤的。他在回憶父親時(shí)說：“天氣越寒，尤其風(fēng)大，帽內(nèi)就愈加溫暖，仿佛父親的手掌正護(hù)在我頭上，掌心對(duì)著腦門?！?img alt="余光中：《人生如逆旅，我亦是行人》，北京聯(lián)合出版社，2018年，第41頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">父親的愛是不茍言辭的愛，但是它卻像一座巍峨的大山為余光中遮風(fēng)擋雨、提供庇護(hù)。

余光中對(duì)妻子也是一往情深的。1992年他應(yīng)邀訪問歐洲，非常想家，《風(fēng)箏怨》：

風(fēng)太勁了，這顆繃緊的心

正在倒數(shù)著歸期，只等

你在千里外收線，一寸一分。

在《東京新宿驛》中，余光中寄托了“三十年一回頭只成一驛/但愿一同上車，也一同到站”的美好希冀；在《紅燭》中，余光中也提到即使死亡也要“一口氣同時(shí)吹熄/讓兩股輕煙綢繆成一股/同時(shí)化入夜色的空無”。有妻子的陪伴，死亡也變得不再那么可怕了。

2．友誼

余光中是十分看重朋友情誼的。他曾經(jīng)寫過一篇《朋友四型》的文章，專門討論朋友問題：“一個(gè)人命里不見得有太太或丈夫，但絕對(duì)不可沒有朋友。即使是荒島上的魯濱遜，也不免需要一個(gè)‘禮拜五’。”他一生中有不少朋友，其中，著名的有周夢(mèng)蝶、吳魯芹、夏志清、黃維樑、王蒙、李鎮(zhèn)東等。他非?？粗赝麄兊挠亚椋湎c他們相處的過程，用文字把生命中的每一份繾綣情誼、美好記憶都記錄了下來。他的詩文作品中不乏對(duì)友人風(fēng)骨的溢美之詞，在《愛彈低調(diào)的高手》中，他高度贊嘆吳魯芹瀟灑超然的大家之風(fēng)，認(rèn)同“人總歸不免一死，能俯仰俱無愧，當(dāng)然很好，若是略有一些愧怍，亦無大礙”的道家自然態(tài)度，夸贊吳老寬己恕人，溫厚可親。他同周夢(mèng)蝶相識(shí)、相交、相好數(shù)十年，結(jié)下了深厚的情誼。2014年，周夢(mèng)蝶去世，他非常悲傷，寫下了《送夢(mèng)蝶》，一反通常的“一路走好”“我們永遠(yuǎn)懷念你”“音容宛在”與“萬古流芳”之類的陳詞濫調(diào)，而是別出心裁地發(fā)揮想象，說孤獨(dú)王國降下了半旗，九重天的城闕一重一重地開閉，所有天使都加班迎接周夢(mèng)蝶升天，儀式非常隆重。余光中用這種贊美的方式追悼周夢(mèng)蝶，足見他們之間的友誼有多么的深厚。

余光中看重親情友誼，而反過來，他的親人、朋友也給了他不少幫助和安慰。在他晚年身體日漸虛弱之際，黃維樑等友人多次去探望他，陪他說話，寬慰他的心。親人朋友給予他的關(guān)心愛護(hù)，讓他在一定程度上消解了對(duì)死亡的恐懼。

（六）縱情日月山水

張叉說：“在中外文學(xué)史上，都有失意文人通過采擷自然景物消解人生痛苦的現(xiàn)象。微風(fēng)細(xì)柳、鮮花芳草、鳥鳴泉響、青天碧水、山川草木、鳥獸蟲魚、風(fēng)花雪月、長河落日等美麗的自然景物可為他們帶來感官的愉悅與歡樂，還能轉(zhuǎn)移他們的視線，讓他們忘卻內(nèi)心的煩惱和痛苦，求得心靈的平衡和寧靜。”余光中面對(duì)死亡，心中充滿恐懼，內(nèi)心不免痛苦，而在消解痛苦方面，他同陶淵明和華茲華斯也有相同之處，這就是徜徉自然，縱情日月自然風(fēng)光。他出生于南京，江南的鶯啼綠映、小橋流水陶冶了他的審美情趣，使他對(duì)自然有一種天生的熱愛之情。他一生游歷過很多地方，青山綠水，鳥語花香，山川草木，長河落日等旖旎的自然風(fēng)光讓他陶醉于感官享受，沖淡了死亡的黑影。他在《木棉花》中寫道：

一場(chǎng)醒目的清明雨過后

滿街的木棉樹

約好了似的，一下子開齊了花

像太陽無意間說了個(gè)笑話

就笑開城南到城北

那一串接一串鑲黑的紅葩

看亮了行人道上的眼睛

這里，他用比喻的手法將“木棉樹的開花”寫作“太陽的咧嘴笑”, “城南到城北”，滿城開花，滿城人心花怒放，自然風(fēng)光為全城的人帶來了愉悅的感官享受，緩解了人生的迷茫與憂愁，他也因之獲得了巨大的心理愉悅，死亡恐懼潛意識(shí)地得到舒緩了。

余光中還將對(duì)日月山水的熱愛升華至加入到呼吁對(duì)自然環(huán)境加以愛護(hù)的隊(duì)伍中來。在《控訴一枝煙囪》中，他化身“守護(hù)自然家園”的斗士形象，控訴工廠排放的廢氣使得“麻雀都被迫搬了家/風(fēng)在哮喘，樹在咳嗽”，讓大自然生了病，斥責(zé)它們“用那樣蠻不講理的姿態(tài)/翹向南部明媚的青空/一口一口，肆無忌憚”，把工廠比喻成“流氓”，把自然比作“純真的女童”，把廢氣比作“臟話”：“像一個(gè)流氓對(duì)著女童/噴涂你滿肚子不堪的臟話”，生動(dòng)形象，抒發(fā)了對(duì)自然的喜愛與愛護(hù)之情，死亡恐懼在一定程度上被沖淡了。

三、生死觀的文化根源

余光中詩文作品中體現(xiàn)出來的生死觀固然同他個(gè)人的生活經(jīng)歷有關(guān)系，但是更主要的還與他的文化背景相關(guān)。粗略地說，他的生死觀既體現(xiàn)了中國儒佛道文化的精神，又蘊(yùn)涵著西方文化的思想，是中西方文化交錯(cuò)穿插、彼此糅合的結(jié)果。

（一）中國傳統(tǒng)文化

韓雪評(píng)論余光中說：“他把‘懷鄉(xiāng)’以一種追憶中國傳統(tǒng)文化的方式抒發(fā)出來，懷鄉(xiāng)的情感內(nèi)核是對(duì)中國文化精神的皈依。”李偉也有類似評(píng)價(jià)：“在余光中的精神脈絡(luò)里，有著一以貫之的中國傳統(tǒng)文化氣質(zhì)?！?img alt="李偉：《余光中詩歌的文化內(nèi)涵》，《語文學(xué)刊》2006年第10期，第59頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">這些評(píng)論都是中肯的。余光中早在少年時(shí)期就廣泛閱讀中國古典文學(xué)作品，包括《阿房宮賦》《滕王閣序》等古典散文，《三國演義》《水滸傳》等古典小說，唐詩、五代詞與宋詞等古典詩詞，覺得“性之相近，習(xí)以為常，可謂無師自通，當(dāng)然起初也不是真通，只是感性上覺得美”。成年后，他對(duì)中國文學(xué)、文化的熱愛、執(zhí)著也是從未中斷的?？梢钥隙ǖ氖牵瑐鹘y(tǒng)文化的基因是深深植根于余光中的骨髓中的，在他身上打下了深深的烙印。

1．儒家文化

儒家文化主張積極入世，關(guān)注社會(huì)心憂天下，推崇慷慨豪氣、剛健進(jìn)取的士人風(fēng)骨，將“修身，齊家，治國，平天下”作為中國知識(shí)分子追求的理想人格。余光中曾在《失帽記》中提到父親“多次為我啟蒙，苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界，點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂”。因此，他從小就接受古典文學(xué)的洗禮。他又受二舅孫有孚的影響和國文老師戴伯瓊的指點(diǎn)，因而打下了堅(jiān)實(shí)的國文基礎(chǔ)。從此，他在儒雅秀麗的散文和壯志飄逸的詩詞中徜徉，領(lǐng)略到了“立言不朽”的儒家哲學(xué)精妙，堅(jiān)定地將“立言”作為自己的人生目標(biāo)，誓要一生做“守夜人”，思考個(gè)人及祖國命運(yùn)，發(fā)出“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長江與黃河之間”豪情壯言，抒發(fā)對(duì)祖國的深沉熱愛。他在《淡水河邊吊屈原》中說：“江魚吞食了二十多年/吞不下你的一根傲骨！”這是在極力贊揚(yáng)屈原的傲然人格。他在《五十歲以后》這里講：

莫指望我會(huì)訴老，我不會(huì)

海拔到此已足夠自豪

路遙，正是測(cè)馬力的時(shí)候

自命老驥就不該伏櫪

問我的馬力幾何？

且附耳過來，聽我胸中的烈火

聽雪峰之下內(nèi)燃著火山

聽低嘯的內(nèi)燃機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)不熄

幾乎煞不住的馬力

踢踏千里，還有四百匹

余光中直白吐露，不服年齡增長，仍老驥伏櫪，如一匹悍馬，內(nèi)心潛藏“烈火、火山、內(nèi)燃機(jī)”，展現(xiàn)出能“踢踏千里”的剛健進(jìn)取精神?！墩撜Z·子罕》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。'”朱熹《論語集注》注：“天地之化，往者過，來者續(xù)，無一息之停，乃道體之本然也。然其可指而易見者，莫如川流。故于此發(fā)以示人，欲學(xué)者時(shí)時(shí)省察，而無毫發(fā)之間斷也?！?img alt="朱熹：《四書章句集注》，中華書局，1983年，第113頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">余光中在《五十歲以后》中有意無意流露出的就是《周易·乾》中“天行健”與《論語·子罕》中“不舍晝夜”這樣的自強(qiáng)不息、只爭朝夕的典型的儒家文化精神了。

2．佛家文化

佛家傳統(tǒng)信仰因果輪回，重視人類心靈的覺悟，通過修行發(fā)現(xiàn)生命和宇宙的真相，最終超越生死，得到解脫。余光中的詩文作品里常有佛家意象，《三生石》就是很好的例子。這首詩歌從題目到內(nèi)容都提到“三生”，而“三生”來源于佛家文化。東晉王謐說：“夫神道設(shè)教，誠難以言辯，意以為大設(shè)靈奇，示以報(bào)應(yīng)，此最影響之實(shí)理，佛教之根要。今若謂三世為虛誕，罪福為畏懼，則釋迦之所明，殆將無寄矣?！?img alt="王謐：《答恒太尉》，《鴻明集》卷十二，《四部叢刊》影印本。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">關(guān)于“三世”，方天立注釋說：“‘三世’，即前世、現(xiàn)世、來世?！?img alt="方天立：《中國佛教哲學(xué)要義》，中國人民大學(xué)出版社，2002年，第122～123頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">這樣，“三生”即前生、今生、來生了。三生石源于佛教的因果輪回學(xué)說，余光中以此來表達(dá)希冀情定終身的美好企盼，也反映了即使是死亡也不能阻隔二人的感情，雖然“一過奈何橋就已忘記”，但是兩人的愛意并未依稀，一句“我會(huì)等你”將穿越三生三世讓兩人的愛化為永恒。他在《三生石》中不僅說到了妻子夢(mèng)到和他在前世“同靠在一棵樹下”的事情，而且還記下了“讓我們來世仍舊做夫妻”這一熾熱的愛情誓言。其《蓮的思想》也是一例：

當(dāng)黃昏來襲

許多靈魂便告別肉體

我的卻拒絕遠(yuǎn)行，我愿在此

伴每一朵蓮

守小千世界，守住神秘

是以東方甚遠(yuǎn)，東方甚近

心中有神

則蓮合為座，蓮疊如臺(tái)

佛教虔誠信徒認(rèn)為“蓮為神座”，相信到往生時(shí)，便有佛祖持蓮花座來相接，剎那間到達(dá)西方極樂世界，獲得永生。余光中亦將“蓮”視為一種具有神性莊嚴(yán)之物，是“最富有人性與靈性的意象，是一種反抗和守護(hù)，尋得浮華中的寧靜”，因此“心中有神”便進(jìn)入了不著凡塵的空靈的人生境界。

3．道家文化

《老子》二十五章：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！?img alt="《諸子集成》第三冊(cè)，中華書局，1954年，第14頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">道家推崇順應(yīng)自然，泰然處之，不強(qiáng)而為，逍遙曠達(dá)。道家主張以平靜心態(tài)對(duì)待死亡，達(dá)到“天人合一”的境界，即人和自然在本質(zhì)上是相通的，故一切人事都應(yīng)順乎自然規(guī)律。潘水萍說：“余光中的宇宙化萬匯是一種在萬物有靈觀念制約下的審美現(xiàn)象，相呼應(yīng)于道家‘和天地、齊萬物’的逍遙境界?！?img alt="潘水萍：《余光中與“中國新文學(xué)”精神的生發(fā)》，《學(xué)術(shù)探索》2016年第9期，第121頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">這是有道理的。1982年，余光中在《隔水觀音》后記中自我總結(jié)說：“憂國鄉(xiāng)愁大半是儒家的擔(dān)當(dāng)，也許已成為我的‘基調(diào)’，但也不妨用道家的曠達(dá)稍加變調(diào)?！?img alt="余光中：《隔水觀音》，臺(tái)北洪范書店，1983年，第180頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">徐學(xué)認(rèn)為：“這里所謂‘道家的曠達(dá)’，就是天人同構(gòu)的人生領(lǐng)悟?！?img alt="徐學(xué)：《余光中詩作與華夏詩學(xué)傳統(tǒng)——以沙田時(shí)期為例》，《臺(tái)灣研究集刊》2011年第2期，第76頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">李偉說：“余光中十分推崇中國傳統(tǒng)文人追求理想的人格和逍遙的人生態(tài)度，他尤其對(duì)魏晉名士與李白的空靈玄遠(yuǎn)、清拔飄逸大為贊賞，因此他的詩中常追求一種獨(dú)立于世的人生情懷。”可以說，余光中的詩文里除了以積極進(jìn)取的儒家精神同死亡抗?fàn)幹?，還有恬淡曠達(dá)的道家精神，主張?zhí)谷幻鎸?duì)死亡的黑影，這在一定程度上超脫了死亡恐懼。他在《逍遙游》中寫道：“當(dāng)我物化，當(dāng)我歸彼大荒，我必歸彼芥子歸彼須彌歸彼地下之水空中之云。”表達(dá)了做悠然自在的隱者與天地日月合而為一的逍遙情懷。也在《沙田山居》中表明自己成了“小隱于野大隱于市”的山人，“海圍著山，山圍著我。沙田山居，峰回路轉(zhuǎn)。我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過，我成了山人”，以空寂曠遠(yuǎn)的情韻，悠遠(yuǎn)神秘的禪意將紛亂而有限的生命納入永恒完整的存在。他《夸父》中吐露，“為什么要苦苦去挽救黃昏呢？/那只是落日的背影/也不必吸盡大澤與長河/那只是落日的倒影”，即不必去“挽救黃昏”和“吸盡大澤與長河”，要順應(yīng)生死規(guī)律，坦然面對(duì)“蒼茫的暮景”。

（二）西方傳統(tǒng)文化

余光中于1958年赴美國進(jìn)修，后又于1964年和1969年赴美國擔(dān)任客座教授講學(xué)，這一段讀書和工作經(jīng)歷使他有機(jī)會(huì)接觸西方傳統(tǒng)文化思想，進(jìn)而受到影響。余光中在《白玉苦瓜》自序中說：“少年時(shí)代筆尖所沾，不是希頗克靈的余波，便是泰晤士的河水，所釀也無非1842年的葡萄酒?！?img alt="轉(zhuǎn)引自梁麗明：《一株西望的向日葵——余光中的詩歌及其創(chuàng)作心理初探》，《玉林師專學(xué)報(bào)》1997年第4期，第65頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">他在《飲一八四二年葡萄酒》一詩中“通過華麗的辭藻表達(dá)了對(duì)于西方文化的充滿少年激情和浪漫情懷的向往”。西方傳統(tǒng)文化根植于古希臘世俗文化和古羅馬政治文化的土壤中，歷經(jīng)基督教文化等構(gòu)成人與自然二元對(duì)立的基本精神，強(qiáng)調(diào)在征服自然的斗爭中彰顯一種傲然于外物的剛毅與自信。

1．古希臘羅馬神話

古希臘羅馬神話是歐洲最早的文學(xué)形式，主人公大都是神與人的后代，聰穎敏睿、氣宇非凡，體現(xiàn)了人類征服自然的豪邁氣概和頑強(qiáng)意志，是人民集體力量和智慧的化身?？娝乖诠畔ＥD羅馬神話中稱為學(xué)習(xí)之神，是藝術(shù)與文學(xué)的代表，余光中將“繆斯”比作是自己的才華靈感，寫了《我的繆斯》：

我的繆斯，美艷而娉婷

非但不棄我而去，反而

揚(yáng)著一枝月桂的翠青

綻著歡笑，正迎我而來

且贊我不肯讓歲月捉住

仍能追上她輕盈的舞步

才二十七歲呢，我的繆斯

余光中自信地贊揚(yáng)自己的繆斯“美艷而娉婷”，在與時(shí)間拔河的這場(chǎng)比賽中，即使70歲高齡仍不服輸，執(zhí)筆賦詩借“月桂的翠青”及“繆斯竟才二十有七”表達(dá)自己的藝術(shù)生命長青，征服歲月乃至死亡的豪情壯志?？娝钩鲇诠畔ＥD羅馬神話，可見，余光中是受到了西方文化的影響的。

2．基督教文化

在基督教文化中，人的生死同上帝有關(guān)。人死后若能復(fù)活，便可能升天進(jìn)入天國，在到達(dá)彼岸的途中，由天使來引路，至此靈魂升華，永垂不朽。天使在基督教文化中是上帝的使者，是靈魂的指引者。余光中在悼亡詩《送夢(mèng)蝶》里不直接表明周夢(mèng)蝶生前取得了多高的成就，而是用天使迎接周夢(mèng)蝶升天來傳達(dá)對(duì)朋友功成名就的敬佩。黃維樑2018年10月29日在四川大學(xué)演講時(shí)點(diǎn)評(píng)說：“天使為了給友人靈魂引路也‘加了班’，以此烘托對(duì)友人的重視及送別忙碌的氣氛，愿友人在天使的引領(lǐng)下沖破死亡，到達(dá)天國，享受福樂?！碧焓?、天國、升天等，都是具有濃郁的基督教色彩的。

（三）中西文化融合

余光中生于江蘇南京，祖籍福建永春，21歲時(shí)才離開大陸去香港、臺(tái)灣，可謂生于大陸，長于大陸。他生于書香之家，從小接受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，飽讀詩書。他畢業(yè)于南京的原崔八巷小學(xué)、南京青年會(huì)中學(xué)，他19歲那年入金陵大學(xué)學(xué)習(xí)，21歲那年轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)學(xué)習(xí)，其學(xué)習(xí)的重要階段都是在大陸度過的。況且，他離開中國大陸后長期生活、工作在臺(tái)灣、香港，臺(tái)灣、香港雖然社會(huì)制度同大陸相異，但是卻與大陸同文同種，中國傳統(tǒng)文化對(duì)他的影響可想而知是在他身上打下了深深的烙印的。無論他走到哪里，他的血管里流淌的都是中國文化的血液，這是他的根。但與此同時(shí)，他在金陵大學(xué)、廈門大學(xué)和臺(tái)灣大學(xué)，學(xué)的都是外文專業(yè)，況且香港、臺(tái)灣的大門是朝海外敞開著的，西方文化大量涌入，其中，香港更是東西方文化匯集、碰撞與交流之地，他不可能不受其影響。同樣重要的是他的海外經(jīng)歷。他30歲那年進(jìn)入美國愛荷華大學(xué)學(xué)習(xí)，后獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。他36歲那年應(yīng)美國國務(wù)院之邀赴美講學(xué)，先后在伊利諾、密西根、賓夕法尼亞和紐約四州授課。次年，他任美國西密執(zhí)安州立大學(xué)英文系副教授。他41歲那年應(yīng)美國教育部之聘赴科羅拉多州任教育廳外國課程顧問及寺鐘學(xué)院客座教授。他44歲那年，獲澳洲政府文化獎(jiǎng)金，暑假應(yīng)邀訪澳洲?？梢韵胂螅彩巧钍芪鞣轿幕挠绊懙?。李朝說：“余光中的詩歌是融合中西方文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代的一個(gè)成功典范?！?img alt="李朝：《中西雙重融合的典范——評(píng)余光中的詩》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1997年第1期，第55頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/82A2B2/16896548504709506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1746966378-qYffG6dXkzfzGpaEVSdSO6KkJ1RVH5QF-0-4a44140051b6d212f33869ee0e18e7a9">李偉說：“從他的詩中既可以感受到一個(gè)豐富多彩的‘西方’——凡·高的夢(mèng)幻世界、‘五月畫會(huì)’筆下的凝練和諧的美、艾略特的憂郁、弗洛斯特的親和、搖滾樂的現(xiàn)代，也可以感受到一個(gè)歷久彌新的‘東方’——人與自然的默契、天人合一的空靈簡潔。”余光中的散文等作品又何嘗不是如此。因此，他左腳踩東方，右腳踏西方，是將中西文化融會(huì)貫通的大作家。不難理解，他詩文作品中所反映出來的生死觀既體現(xiàn)了中國儒佛道文化的精神，又蘊(yùn)涵著西方文化的思想，是中西方文化交錯(cuò)穿插、彼此融合的、高度的統(tǒng)一體。

（張叉，四川師范大學(xué)外國語學(xué)院教授，四川省比較文學(xué)研究基地兼職研究員；余秋蓉，四川師范大學(xué)外國語學(xué)院2018級(jí)英語語言文學(xué)專業(yè)英美文學(xué)方向碩士研究生）