在高寒的天頂：余光中的文學(xué)地位與現(xiàn)實處境

陳義芝

余光中先生辭世，我除覺哀傷，還有深沉的感慨。這一學(xué)期，在臺師大研究所的課堂，我多次講到余先生的成就與影響，希望有學(xué)生寫他的研究論文，不論是現(xiàn)代散文或現(xiàn)代詩。圖書館明年規(guī)劃“跟著詩人游歷世界”的系列演講，館員問我人選，我推薦了余光中及洛夫、楊牧等人。詩人遽然逝世，最讓我落空的是，不久前我應(yīng)蔡振念教授邀請去中山大學(xué)，還與鄭慧如聊到她的博士指導(dǎo)教授，稍后陳育虹在電話里談起她要去高雄文藻大學(xué)演講，我們相約翻過年一道去探望余先生。然而，終于嫌晚而無法兌現(xiàn)了。

我曾說過“余光中是中文世界最受矚目的宗師型詩人”。華文世界贊揚他的、詆毀他的，加總起來，絕對當?shù)闷鹉且粋€“最”字。贊揚的人，肯定余先生在20世紀50年代末、60年代初新詩論戰(zhàn)的功勞，60年代迄今他引領(lǐng)或修編臺灣現(xiàn)代散文、現(xiàn)代詩的發(fā)展，《左手的繆斯》《掌上雨》有多篇擲地有聲的論文；1968年譯作《英美現(xiàn)代詩選》二冊，對戰(zhàn)后世代詩人的影響也大。持續(xù)創(chuàng)作至九十歲，意志堅定，思維清晰，文筆雄深雅潔，這世上能有幾人？

然而，余先生卻因四十年前《狼來了》一文，遭受長期嚴厲指責，復(fù)因五年前為馬英九被批評的“bumbler”做“新解”而再次受傷。這兩件事，或與余先生慣于站在風(fēng)頭、有機趣、好講冷笑話，以及好創(chuàng)新詞的個性有關(guān)。若因而抹殺其文學(xué)表現(xiàn)，畢竟不公，是脫離了文學(xué)范疇。而今因其辭世，余光中的文學(xué)史地位，超越這一轉(zhuǎn)折多變的社會，一切紛擾的塵埃或可落定，得到較純正的認定。

我開始寫詩的1972年，余先生早已名滿天下。當時我雖熟讀他的詩文，卻無機緣近身接觸，不像與《創(chuàng)世紀》詩人群多有來往。一直到20世紀80年代我在聯(lián)合報副刊工作，后來又參加了臺灣地區(qū)筆會、當選理事，才有較多和他通電話或碰面的機會，感覺他在冷肅中有溫熱、輕松的一面，在大人的面孔底下，也有孩子天真的性情，并不是不能開玩笑的人。1999年國際筆會在莫斯科舉行，朱炎會長領(lǐng)隊，歐茵西教授是俄國通，安排與會者一行走訪托爾斯泰故居、普希金紀念館、屠格涅夫筆下的老樺樹林……我發(fā)現(xiàn)，余先生可以隨興自在地躺在草地或攀著墻柱留影，不時流露一絲頑皮的神采。

1986年我獲得中華文學(xué)獎的那首長詩《出川前紀》，曾獲余先生好評，那是我第一次在寫作上直接受教于他。1989年我出版《新婚別》（收入了那首得獎作），請余先生作序，是寫作上第二次得余先生指點。余先生把寫序當正式的文學(xué)批評看待，不會為了情面而只講優(yōu)點，總會點明瑕疵，甚至提出修改建議。回想他當年論戰(zhàn)筆鋒之犀利，及作序之認真批評（見其《井然有序》序文集），相對于缺乏嚴肅文評藝評、只送花籃的臺灣“文藝圈”，是有典范意義的。

中午時分，聯(lián)副主編宇文正告知余先生逝世的消息，匆促之間，我并無法深論他的多元表現(xiàn)、多方成果，僅以下述幾段錄自我過去所寫有關(guān)余先生的文字，追思一代詩翁：

余光中是少見的既修習(xí)西洋文學(xué)而又精通中國古典文學(xué)的詩人，對西洋文學(xué)、藝術(shù)的涉獵，亦稱全面，所謂“廣義的現(xiàn)代主義”可以從他的這一學(xué)養(yǎng)加以解讀。

他融會傳統(tǒng)美學(xué)的作品以1964年出版的《蓮的聯(lián)想》為代表；論意象的精巧、心識的深沉、想象力的奇崛，則推1969年出版的兩冊詩集《敲打樂》《在冷戰(zhàn)的年代》最令人贊賞（按，20世紀70年代的《白玉苦瓜》也是代表作）。這段時期余光中的作品特色，例如傳統(tǒng)的回歸、歷史的觀察、現(xiàn)實經(jīng)驗的介入、“感時憂國”的主體意識的建立，都是廣義的現(xiàn)代主義的具現(xiàn)。——《聲納：臺灣現(xiàn)代主義詩學(xué)流變》，第86～87頁。

因為余光中，新詩在臺灣能廣泛傳播，自邊緣趨向中心，快速取得詩學(xué)主流地位。這也是從文化研究角度察探余光中詩與中國古典，很重要的一個因果啟示。……1985年余光中回高雄定居，銜接起1950至1958年在臺灣的生活經(jīng)驗，臺灣的地理實境再次化成他筆底風(fēng)云，延展出另一條流脈。相對于民族古地圖的饕餮，他對臺灣鄉(xiāng)情的描繪，是另一幅新地圖的展開。——《現(xiàn)代詩人結(jié)構(gòu)》，第72頁。

在人生現(xiàn)場，余光中以倫理精神強調(diào)感受美學(xué)，不求超脫避世。他的詩傾向與人交心，而非迂曲幽閉的自我獨語，例如：《車過枋寮》歌詠屏東土地的肥美，《霧社》禮贊原民酋長，《你仍在島上》懷念一位臺灣畫家，《高雄港上》為他居住的港都寫生，《余光中六十年詩選》中的最后一首《臺東》，更是南北城鄉(xiāng)互映的一幅寫意畫。在這樣的認知基礎(chǔ)上，我們讀他的詩集《太陽點名》（2015），想象他為何要一祭再祭兩千年前的屈原，一會再會當代人的詩會，登山有詩，讀信有詩，看眼科醫(yī)生有詩，吃茂谷柑有詩……應(yīng)能體會：人間情懷實是余光中寫詩的立場，呈現(xiàn)的姿態(tài)。——《所有動人的故事：文學(xué)閱讀與批評》，第115～116頁。

余光中創(chuàng)作生涯逾六十年，成詩千首，寫給其妻范我存的詩約40首，或直接抒情告白，或側(cè)寫生命情節(jié)，論質(zhì)與量，可單獨成冊。……余光中的詩，業(yè)已入了文學(xué)史，他與夫人范我存的愛情也已成為傳說。——《風(fēng)格的誕生：現(xiàn)代詩人專題論稿》，第73、88頁。

來不及更深入、細致地解讀余光中先生的詩、文；來不及找更多機會聽他談文學(xué)知識；也來不及向他表示感謝，謝謝他參與、引領(lǐng)的臺灣文學(xué)堅實的開展！但有幸與如此杰出的創(chuàng)作者身在同一個時代舞臺，又是多么有意義的人生。余先生曾作《吊濟慈》詩，說濟慈留下比恒星長壽的詩章，透過時間的云彩，在高寒的天頂隱隱閃亮。而今他奉召白玉樓，當年吊詩所言，當可借為今人對他的禮贊。

原載2017年12月15日臺灣《聯(lián)合報》，錄入本輯略有刪略。

（作者系臺灣師范大學(xué)教授）