1.1 引言

在國外乘坐公共汽車是一種引人深思的符號體驗。對于不會日語的外國人來說，日本京都的公共汽車充滿了神秘的意味，每一種意味都是對解碼者的挑戰(zhàn)。對于西方游客而言，英語信息首先就如同沉船里的救生衣一樣會吸引他們，被日本人稱為拉丁字母的羅馬字符遍地可見，盡管在這陌生空間里，它們被無數(shù)的未知符號包圍，但每一個符號依然承載著特定的意味。在前往京都寺廟的途中，大多數(shù)游客對平假名、片假名或日本漢字一無所知，日語的三種書寫體系也時常并存，但這些游客相信，這些由點和線組成的“奇異”排列，并非簡單的裝飾，一些語境要素（它們出現(xiàn)的地方及其構(gòu)造，曾經(jīng)了解的一絲絲對日本文字的記憶，除此之外，游客們堅信，巴士內(nèi)部一定為跨文化的乘客提供了和地鐵上一樣有序的功能線索）在鼓勵他們?nèi)ケ鎰e這些標志（Mark），將這些標志當作有意義的符號，他們甚至?xí)g盡腦汁地對其進行解碼。這就是人類與語言的絕望關(guān)系：盡管無法破譯，但卻不得不努力去做，以為攻破語言符碼，就能夠更好地掌握周圍的環(huán)境。

這就是乘坐公共汽車的問題，游客試圖避開乘公共汽車，而是盡可能地去乘坐地鐵。因為后者通常遵循更加全球化的標準規(guī)則，而前者則遵循當?shù)氐倪\行體系。意義解碼就成為乘坐公共汽車必不可少的先決條件。我應(yīng)該在何處買票？買什么時間的票？該買哪種車票？費用又是多少？我該怎么做？我何時應(yīng)該準備下車？我如何才能讓司機明白我要下車？在京都的公交車上，陌生的文字信息以其鮮艷的顏色、清晰的字體和顯著的字號吸引了外國人的注意，它們似乎都在暗示：“我很重要，看我，理解我，遵循我的指示?！比欢?，讓無知的外國人沮喪的是，這些字符似乎像一個遙遠的、琢磨不透的神的提示。

學(xué)習(xí)一門新的語言令人感到挫敗，尤其是涉及如何解碼一套新的書寫系統(tǒng)時。對大多數(shù)西方游客來說，使用日本文字符號讓他們垂頭喪氣。然而，學(xué)習(xí)一門新的語言同樣也令人振奮。日復(fù)一日地坐在同一輛公交車上，在學(xué)習(xí)語言的同時，一遍又一遍地體驗著不可思議的瞬間，在這一個個瞬間中，符號信守承諾，傳遞著內(nèi)容。以日語為例，平假名和片假名的音節(jié)文字，首先顯示出它們的聲音信息，以此形成交流。這些字符慢慢變得不再是混亂的點和線的集合，甚至在顯示精確的語義價值之前，它們開始呈現(xiàn)出以邏輯為基礎(chǔ)的圖案結(jié)構(gòu)，盡管游客并不能確切地說出這種邏輯是什么，但他們相信它是可以被領(lǐng)會的。

精神分析學(xué)認為，學(xué)習(xí)一門新語言所帶來的苦樂參半的感覺是有吸引力的，因為它能夠讓人回到第二童年。在第二童年中，語言越來越被當作掌控周圍環(huán)境的手段，特別是在處理與父母的關(guān)系上。畢竟，學(xué)習(xí)一門新語言，意味著可能需要再次和其父母交談。一個人自發(fā)地將自己置于無知的語言環(huán)境中，經(jīng)受這種必須經(jīng)受的痛苦，是為了將來品嘗經(jīng)過努力學(xué)習(xí)，再次找到語言自我且被這一語言群體的人所接納的甜美滋味。通曉多種語言的人都知道，學(xué)習(xí)語言可能會讓人上癮，這種上癮可能與兩種身份認同的無意識欲望有關(guān)。

從精神分析角度來看，學(xué)習(xí)一門新語言的樂趣也與保持生命的本能密切相關(guān)。在陌生文化的包圍下，人類始終相信他們所經(jīng)歷的不只是無意義的噪音，而是符號，這些符號的隱含意義承諾能夠被破譯為現(xiàn)實信息。人們一旦知道如何閱讀它們，就能更好地保護我們的生存環(huán)境，從而擁有更長遠和更美好的人生，這就像每個生活在自然界的生物，努力地維持其物質(zhì)性存在一樣，文化符號域中的每個符號也在努力維持它符號化的存在，力圖賦予無數(shù)未知的符號以意義。雖然符號隨時會突然出現(xiàn)在我們周圍，哪怕我們一無所知，但我們相信，我們會理解。這就好像：我們會死去，但我們更想活著。

這是一種自我矛盾的悖論。人類的生存本能難以完全接受他們必死的命運，但符號本能卻使他們最終認為：個人和集體生活的絕對核心元素不過是“無意味”而已。這種無知最令人不安的一面在于，它不僅影響了門外漢，也影響了那些本該是此領(lǐng)域的專家，即符號學(xué)家，這就如同醫(yī)生經(jīng)過研究、訓(xùn)練、教育、奮斗所追求的人類長生不老的千年夢想一樣。從符號學(xué)的史前史開始，符號學(xué)家就把符號當作自然客體來探究，并培養(yǎng)出找尋意義的偏好，品嘗以符號呈現(xiàn)自我的現(xiàn)實以及符號傳遞信息的諾言。最后，當合適的符碼被建立時，符號學(xué)家才感到如釋重負。安伯托·艾柯的整個符號學(xué)理論可以被理解為是對夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）人類學(xué)的一首頌歌，在其中，生活通過精心設(shè)計的綁架案來戰(zhàn)勝顯在的環(huán)境無意義，通過掌握社會的符號代碼，以便正確地讀寫信息（Eco and Sebeok 1983）。

從無意義變得有意義的喜悅瞬間，體現(xiàn)在符號的隱含承諾實現(xiàn)了其含義的實際傳遞，并在文本與理想讀者之間形成完美的解釋社群。然而，符號學(xué)令人慚愧地忽略了一些非常重要的東西，它培養(yǎng)了這樣的錯覺：有意義是社會生活中的準則，無意味則是一種邊緣性的例外。然而，事實如此嗎？符號學(xué)能否采取這種洋洋得意的態(tài)度來真正地回答關(guān)于意義、意味和交流等一些對人類來說最緊迫的問題？當人們相信死亡實際上是生活中的例外，而不是常態(tài)時，醫(yī)生的價值又在哪里？符號學(xué)家對無意味、無意義、誤解和噪音過于自信的態(tài)度，難道不正是醫(yī)生在貶低人類生活中疾病、虛弱和痛苦時扮演的角色嗎？這種態(tài)度難道不是對真正的、富有情感的、最終有利于對社會理解的根本性阻礙嗎？

不幸的是，那些善于溝通的作者寫出了很多符號學(xué)理論，就好像醫(yī)生沒有親身了解疼痛、疾病或者死亡卻成了醫(yī)學(xué)史上的主角。然而，實際上，這門學(xué)科從一開始就有更好的建議：一是來自聰明過人的美國哲學(xué)家，卻死于貧困，且被遺忘的皮爾斯（Charles S.Peirce）；二是來自一位同樣出類拔萃的瑞士語言學(xué)家，幾乎沒有弟子，對字謎也有著堂吉訶德式的熱情的費迪南德·德·索緒爾（Ferdinand de Saussure）。也許，是時候認真對待無意味這個問題了。