第2章 變遷:言時過境遷
- 梁曉聲文集·散文14
- 梁曉聲
- 1814字
- 2020-05-13 09:37:11
一個時代又一個時代過去了,像新的墻漆覆蓋舊的墻漆;一批風(fēng)云人物融入歷史了,又一批風(fēng)云人物也融入歷史了,像掛在墻上的相框換了又換。
時代發(fā)展和進(jìn)步的惠利,永遠(yuǎn)不可能像同一鍋爐加溫的、使人的身體舒適無比的沐浴水,通過統(tǒng)一的蓮花噴頭遍灑在每個人身上,而且可以由每個人自己來控制水溫。
人類社會還從未經(jīng)歷過如此美好的時代。
一千年以前的蜜蜂構(gòu)筑的巢絕不比今天的蜂巢差勁兒多少。一千年以后的蜜蜂大概還要構(gòu)筑同樣的六邊形。蜜蜂世界竟是那么一個恒久有序的世界。細(xì)想一想,真替我們?nèi)祟惥趩剩瑤兹f年來人類在追求著自身的理想王國,可至今人類世界依然亂糟糟的。
時代(中華人民共和國成立初期)對于數(shù)以億計的農(nóng)村青年仿佛是一個加工廠,而且只“生產(chǎn)”一種規(guī)格的清一色的“產(chǎn)品”,那就是從事原始農(nóng)業(yè)勞動的勞動力。
一個因不服從時代的安排被單位開除的人,意味著被時代拋棄了。意味著連廢品回收站這樣的單位都難以再接收他了。
從前的時代,視社會為它所操縱的一臺機(jī)器,視絕大多數(shù)人為這一機(jī)器的微小部件,或一顆螺絲釘而已。
從前的時代,對絕大多數(shù)人而言,從不曾是“以人為本”的時代,而是將人“生產(chǎn)資料”化的時代。是的,它只不過將絕大多數(shù)人當(dāng)成社會“資料庫”里取之不盡用之不竭的積壓物資。
二十世紀(jì)五十年代,是關(guān)于“共產(chǎn)主義”的話題在中國最“發(fā)燒”的年代。許許多多的中國人被宣傳搞得弱智,真的以為“共產(chǎn)主義”是明后天就會實(shí)現(xiàn)之事。
“名利”二字,在中國,從二十世紀(jì)五十年代直至八十年代初,“利”所包含的實(shí)際物質(zhì)內(nèi)容近乎虛無。即使有形,無非一個小本兒、一條毛巾、一支筆而已。但一張紙上如果印了“獎狀”二字,它會使當(dāng)年的許多男人和女人,整整一年內(nèi)不知道究竟怎么樣努力工作才配獲得它。
“文革”將二十世紀(jì)六十年代力劈為兩截。一九六六年以前是一種情形,一九六六年以后是天翻地覆的另一種情形。一九六六年以前的中國人和中國女性是一種常態(tài),一九六六年以后是不可同日而語的一反常態(tài)。
“文革”時代對人說:你有企圖高于別人的念頭么?那你用政治表現(xiàn)換取吧!
一個處在大轉(zhuǎn)折關(guān)頭的時代,無論是進(jìn)步式地轉(zhuǎn)折,還是后退式地轉(zhuǎn)折,總是要付出代價的。這代價有時所以慘重,乃因付出的往往是一代人甚至幾代人的命運(yùn)。哪一代人哪幾代人的命運(yùn)被作為代價付出了,也就只有俯身承受,別無他法。
中國當(dāng)年曾進(jìn)行過全民性的哲學(xué)普及教育,我記得有一本刊物就叫《大眾哲學(xué)》。干部張口“哲學(xué)”,學(xué)生張口“哲學(xué)”,工也“哲學(xué)”,農(nóng)也“哲學(xué)”,兵也“哲學(xué)”……營造過一個哲學(xué)的年代。然而,“哲”倒是“哲”了,卻少了“理”;“哲”而不“理”……
無論廣告怎樣慫恿和誘惑,普遍的他們(返城知青),都是不太敢超前消費(fèi)賒貸消費(fèi)的,仿佛視此等消費(fèi)方式是誆人自殺的陷阱。
收入決定個人喜憂,金錢決定家庭祥愁,經(jīng)濟(jì)決定國家強(qiáng)弱,所謂“硬道理”,蓋硬于此。
二十世紀(jì)九十年代以來的某些女大學(xué)生們,第一崇拜財富;第二崇拜權(quán)力;第三崇拜明星;第四崇拜女性的性魅力;第五,如果自己具有或自以為具有第四點(diǎn),極端地自我崇拜……
如果說二十世紀(jì)九十年代以后的中國大文化酸味兒多了、嗲味兒多了、嬌味多了,未免太甜了太軟了太媚了太性感了,那么也是男人們的文化投女人所好的結(jié)果。
我年齡以上的許許多多中國人的檔案,古古怪怪的記載仍在其中,而自己仍不知。不知倒也好,果而都知道了,試想,怎么說呢?歷史的痕跡,莫如就那樣保持原狀。
在從前的年代,無論普遍的中國人,還是普遍的中國青年,所能享受到的幾乎僅僅是生存權(quán)。
與從前時代的中國青年相比,當(dāng)代之中國青年,半數(shù)以上在確確實(shí)實(shí)地迷惘著。
時代正在向使一切事物皆朝純粹簡單和膚淺的方面發(fā)展。正如電腦研制得越來越精細(xì)越來越復(fù)雜,乃是為了使我們的頭腦變得越來越粗陋越來越簡單。而且,連寫了幾千年的漢字也寫不好了。
在時代與人的互應(yīng)關(guān)系中,時代與人各得其所。時代以它寬容的姿態(tài)獲得了它本身的豐富多彩和積極豁達(dá),而人以胸中有數(shù)的自控尺度獲得到了張揚(yáng)天性的權(quán)利和益處。
時代不但變得明智,而且反省力強(qiáng)了。
人與時代的關(guān)系,似也可將人與獸的關(guān)系來比。時代也是不可被徹底馴化了像狗、像猴、像熊、像海獅那樣完全按照人的示意反復(fù)為人進(jìn)行表演的。
時代的虎氣一旦強(qiáng)大于人應(yīng)具備的虎氣,人就反而陷入了被迫表演的誤區(qū)。中國目前的表演太多了。
結(jié)束舊時代的是英雄。抗拒新時代的是瘋子。置身于二者之間的是理想主義者。時代派生出英雄和瘋子的數(shù)量大致相等。而理想主義者的數(shù)量從不曾超過前兩者的總和……