這世上有很多人，而在我看來，很多人又大致可分為三種人。

一種人，一言以蔽之，是一心想要“怎么樣”的人。“怎么樣”在此處表意為動詞。好比雙方摩拳擦掌就要爭兇斗狠，一方還不停地叫號：“你能把我（或老子）怎么樣？！”——我們常見的這一情形。

一種人，是不打算“怎么樣”的人。相對于前者，每顯得動力不足。還以上邊的情形為例，即使對方指額戳頤，反應(yīng)也不激烈，或許還往后退，且聲明——“我可沒想把你怎么樣”。

這時(shí)便有第三種人出現(xiàn)，催促后一種人，并慫恿：“上！怕什么？別裝熊啊！”

而后一種人，反應(yīng)仍不激烈。他并不怯懦，只不過“懶得”。“懶得”是形容“不作為”的狀態(tài)，或曰“無為”。“無為”也許是審時(shí)度勢、韜光養(yǎng)晦的策略，也許干脆就是一種看透，于是不爭。不爭在這一種人心思里，體現(xiàn)為不進(jìn)不取。別人盡可以認(rèn)為他意志消沉了，喪失活力了。其實(shí)，也可能是他形成一種與進(jìn)取相反的人生觀了。

二十世紀(jì)八十年代，作家諶容大姐曾發(fā)表過一篇影響很大的中篇小說《懶得離婚》。

離婚不計(jì)對于男人還是女人，那是何等來勁兒之事。即使當(dāng)事人并不來勁兒，那也總還是十分要?jiǎng)艃旱氖隆１驹搧韯艃阂餐匾獎(jiǎng)艃旱氖拢瑓s也“懶得”了，足見是看得較透了。諶容大姐小說中的主人公，不是由于顧慮什么才懶得離婚，正是因?yàn)槿松^的原因才懶得離婚。“離了又怎么樣呢？”——主人公的朋友回答不了她這一個(gè)問題，恐怕所有的別人也都是回答不了的。而她自己，看不到離婚或不離婚于她有什么區(qū)別。或進(jìn)一步說，那區(qū)別并不足以令她激動，亦不能又點(diǎn)燃她內(nèi)心里的一支什么希望之光、欲念之燭。于是她對“離婚”這一件事寧可放棄主動作為，取一種無為的順其自然的態(tài)度。

是的，我認(rèn)為，一心想要“怎么樣”的人，和不打算“怎么樣”的人，在我們的周圍都是隨處可見的。相比而言，前者多一些，后者少一些。前者中，年輕人多一些；后者中，老年人多一些。基本規(guī)律如此，卻也不乏反規(guī)律的現(xiàn)象——某些老者的一生，始終是想要“怎么樣”的一生。“怎么樣”對應(yīng)的是目的，或目標(biāo)，只要一息尚存，那目的，那目標(biāo)，便幾乎是唯一所見。相比于此，別的事往往不在眼里，于是也不在心里。而某些年輕人卻想得也開看得也開，寵辱不驚，隨遇而安，于是活得超然。年輕而又活得超然的人是少的，少往往也屬“另類”。

一心想要“怎么樣”，發(fā)誓非“怎么樣”了而絕不罷休，是謂執(zhí)著，當(dāng)然也可能是偏執(zhí)。人和目的、目標(biāo)的關(guān)系太偏執(zhí)了，就很容易迷失了自我。目的也罷，目標(biāo)也罷，對于一個(gè)偏執(zhí)的迷失了自我的人，其實(shí)不是近了，而是遠(yuǎn)了。

從來不打算“怎么樣”的人，倘還是人生觀使然，那么這樣的人常是令我們刮目相看的。以下一則外國的小品文，詮釋的正是令我們刮目相看之人的人生觀：

他正在湖畔垂釣，他的朋友來勸他，認(rèn)為他不應(yīng)終日虛度光陰，而要抖擻起人生的精神，大有作為。

他問：“那我該做什么呢？”

他的朋友指點(diǎn)迷津，建議他做這個(gè)，做那個(gè)，都是有出息、成功了便可高人一等令人羨慕的事。

可這人很難開竅，還問：“為什么呢？”

朋友就耐心地告訴他，那樣他的人生就會變得怎么怎么樣，比現(xiàn)在好一百倍了……他卻說：“我現(xiàn)在面對水光山色，心無雜欲，欣賞著美景，呼吸著沁我肺腑的優(yōu)質(zhì)空氣，得以擺脫許多煩惱之事，已覺很好了啊！”

這一種恬淡的人生觀未嘗不可取，但這一則小品本身難以令人信服，因?yàn)樗鄙僖粋€(gè)前提，即不打算怎么樣的人，必得有不打算怎么樣的資格。那資格便是一個(gè)人不和自己的人生較勁兒似的一定要怎么怎么樣，他以及他一家人的生活起碼是過得下去的，而且在起碼的水平上是可持續(xù)的，比較穩(wěn)定的。白天有三頓飯吃，晚上有個(gè)地方睡覺，這自然是起碼過得下去的生活，卻不是當(dāng)代人的，而接近著是原始人的。對于生活水平很原始而又不生活在原始部落的人，老莊哲學(xué)是不起作用的，任何宗教勸慰也都是不起作用的。何況只有極少數(shù)人是在這個(gè)世界上赤條條來去無牽掛的人，絕大多數(shù)人是家庭一員，于是不僅對自己，對家庭也負(fù)著份擺脫不了的責(zé)任。光是那一種責(zé)任，往往便使他們非得怎么怎么樣不可。想要不怎么怎么樣而根本不能夠的人，是令人心疼的。比如簡·芳汀之賣淫，許三官之賣血。又比如今天之農(nóng)民礦工，大抵是為了一份沉重的家庭責(zé)任才充牛當(dāng)馬的。而大學(xué)學(xué)子畢業(yè)了，一腳邁出校門非得盡快找到一份工作，乃因倘不，人生便沒了著落，反哺家庭的意愿便無從談起。

一個(gè)一心想要怎么怎么樣的人，倘他的目的或目標(biāo)是和改變別人甚至千萬人的苦難命運(yùn)的動機(jī)緊密連在一起的，那么他們的執(zhí)著便有了崇高性。比如甘地，比如林肯，比如中國的抗日英雄們。即使壯志未酬身先死，他們的執(zhí)著，那也還是會受到后人應(yīng)有的尊敬的。

另有某些一心想要怎么怎么樣的人，他們之目的、目標(biāo)和動機(jī)，純粹是為了要實(shí)現(xiàn)個(gè)人的虛榮心。虛榮心人皆有之，膨脹而專執(zhí)一念，就成了野心。野心最初大抵是隱目的，隱目標(biāo)，隱動機(jī)，是不可告人的，需盡量掩蓋的，唯恐被別人看穿的。一旦被別人看穿，是會惱羞成怒懷恨在心的。這樣的人是相當(dāng)可怕的。比如他正處心積慮，一心想要怎么怎么樣，偏偏有人多此一舉地勸他何必非要怎么怎么樣，最終怎么怎么樣了又如何——那么簡直等于引火燒身了。因?yàn)榧葎瘢鸵馕吨创┝怂Ｋ敲瓷朴谘谏w卻被看穿了，由而恨生。可悲的是相勸者往往被恨著了自己還渾然不知，因?yàn)橛X得自己是出于善意，不至于被恨。

我曾認(rèn)識過這么一個(gè)人，五十余歲，官至局級。按說，對于草根階層出身的人，一無背景，二無靠山，是應(yīng)該聊以自慰的了。也就是說，有可以不再非要怎么怎么樣的資格了。但他升官的欲望更熾，早就不錯(cuò)眼珠地盯著一把副部級的交椅了，而且自認(rèn)為非他莫屬了。于是呢，加緊表現(xiàn)。每會必到，每到必大發(fā)其言，激昂慷慨，專挑上司愛聽的話說，說得又是那么的肉麻，每令同僚大皺其眉，逐漸集體地心生鄙夷。機(jī)會就在眼前，那時(shí)的他，其野心已顧不得繼續(xù)加以隱，暴露無遺也。以往的隱，乃是為了有朝一日蓄勢而發(fā)，此野心之規(guī)律。他認(rèn)為他到了不該再隱，而需一鼓作氣的時(shí)候了。然而最終他還是沒坐上那一把副部級的交椅，而是被一位才四十幾歲的同僚坐上了。這一下他急眼了，一心想要怎么怎么樣，幾乎就要怎么怎么樣了，卻偏偏沒能怎么怎么樣，他根本無法接受這樣的現(xiàn)實(shí)，覺得自己的人生太失敗了。于是四處投書，申訴自己最具有擔(dān)任副部級領(lǐng)導(dǎo)的才干，詆毀對方如何如何的不夠資格，指責(zé)組織部門如何如何有眼無珠，一時(shí)間搞得自己和他人的關(guān)系橫向豎向都很緊張。他畢竟也有幾個(gè)朋友，朋友們眼見他走火入魔似的，都不忍袖手旁觀，一致決定分頭勸勸他。現(xiàn)而今，像他這樣的人居然還能有幾個(gè)對他那么負(fù)責(zé)的朋友，本該是他謝天謝地的事。然而他卻以怨報(bào)德，認(rèn)為朋友們是在合起伙來，阻撓他實(shí)現(xiàn)人生的最后一個(gè)大目標(biāo)。一位朋友問：“你就是當(dāng)上了‘副部’又怎么樣啊？”他以結(jié)死扣地說：“那太不一樣了！”又一個(gè)朋友苦口婆心地規(guī)勸：“你千萬不要再那么沒完沒了地鬧騰下去了！”他卻越發(fā)固執(zhí)：“不鬧騰我不就這么樣了嗎？”朋友不解：“這么樣又怎么了啊？”他說出一番自己的感受：“如果我早就甘心這么樣了，以前我又何必時(shí)時(shí)處處那么樣？我付出了，要有所得！否則就痛苦……”

僅僅是不聽勸，還則罷了，他還做出了令朋友們寒心而又恐懼的事。現(xiàn)而今，誰對現(xiàn)實(shí)還沒有點(diǎn)兒意見？相勸之間，話題一寬，有的朋友口無遮掩，難免說了些對上級或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)不滿的話，就被他偷偷錄下音來了，接著寫成了匯報(bào)材料，借以證明自己政治上的忠誠。結(jié)果，他的朋友們麻煩就來了。一來，可就是不小的麻煩。某些對現(xiàn)實(shí)的牢騷、不滿和諷刺，今天由老百姓的口中說出，已不至于引起嚴(yán)厲的追究。但由官場之人的口中說出，鐵定是政治性質(zhì)的問題無疑。于是他那幾位朋友，有的寫檢討，有的受處分，有的被降了職，有的還失去了工作，被劃為“多余者”而“掛起來”了。一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳，人人自危。

人無完人，那一個(gè)四十幾歲剛當(dāng)上副部級干部的人，自然也不是完人。婚外戀，一夜情，確乎是有過的。不知怎么一來，被他暗中調(diào)查了解了個(gè)一清二楚。于是寫一封揭發(fā)信，寄給了紀(jì)委……

對方終于被他從副部級的交椅上搞倒了，但他自己卻依然沒能坐上去。

對他的“忠誠”，組織部門是沒有評論的。但對他的品格，則拿不大準(zhǔn)了。

現(xiàn)而今，組織部門提拔干部，除了“忠誠”，也重視品格。

他這一位五十幾歲的局長，一心還想要怎么怎么樣，到頭來非但沒能怎么怎么樣，反而眾叛親離，人人避之唯恐不及，將自己的人生弄得很不怎么樣了。不久他患了癌癥。除了家人，沒誰曾去看他。他自知來日無多，某日強(qiáng)撐著，親筆給上級領(lǐng)導(dǎo)寫了最后一封信，重申自己的政治忠誠。字里行間，失落多多。最后提出要求，希望組織念他雖無功勞，還有苦勞，在追悼詞中加添一句——“生前曾是副部級干部提拔對象”。領(lǐng)導(dǎo)閱信后，苦笑而已。征求其家屬開追悼會的方式，家屬已深感他人際的毀敗，表示后事無須單位張羅了。

一個(gè)人一心想要怎么怎么樣到了如此這般的地步，依我看來，別人就根本不要相勸了，只將這樣的一個(gè)人當(dāng)成反面教材就行了。

某次，有學(xué)子問我孔孟之道和老莊哲學(xué)的不同。我尋思有頃，作如下回答：

孔孟之道，論及人生觀的方面，總體而言，無非是要教人怎么怎么樣，而又合情合理地對待人生，大抵是相對于青年人和中年人來說的，是引導(dǎo)人去爭取和實(shí)現(xiàn)的說教。故青年人和中年人，讀一點(diǎn)兒孔孟對修養(yǎng)是有益的。而老莊哲學(xué)，卻主要是教人不怎么怎么樣，而又合情合理地“放下”和擺脫的哲學(xué)，是老年人更容易接受和理解的哲學(xué)。孔子曰：“六十而耳順，七十而心所欲，不逾矩。”除此而外，幾乎沒有再講過老年人該怎么對待人生的問題。他到了老年，也還是主張“克己復(fù)禮”，足見自己便是一個(gè)非怎么怎么樣而不可的人。對于一位老人，“克己復(fù)禮”的活法是與“從心所欲”的活法自相矛盾的。孔子到了老年也還是活得很放不下，但是像他那么睿智的一位老人，嘴上雖放不下，內(nèi)心里卻是悟得透的。一生都在誨人不倦地教人怎么怎么樣，悟透了也不能說的。由自己口中說出了老莊哲學(xué)的意思，豈不是等于自我否定自我顛覆了嗎？故僅留下了那么短短的兩句話，點(diǎn)到為止。我們由此可以推測，“耳順”以后的孔子，頭腦里肯定也是會每每生出虛無的思想來的。普天下的老人有共性，孔子孟子也不例外。他們二位的導(dǎo)師是歲數(shù)。歲數(shù)一到，對人生的態(tài)度，自然就會發(fā)生變化。所幸現(xiàn)在留傳下來的，主要是他們二位針對青年人和中年人而言的人生觀。因?yàn)樗麄兊膶W(xué)生都是青年人和中年人。如果他們終日所面對的皆是老年人，那么就會有他們關(guān)于老年人的許多思想也留傳下來。果而如此，后來老子和莊子的思想角色，大約也就由他們一攬子充當(dāng)了。正由于情況不是那樣，老子也罷，莊子也罷，才得以也成為古代思想家。老莊的思想，是告訴人們不怎么怎么樣也合乎人生和人性道理的思想。比如在莊子那兒，人和“禮”的關(guān)系顯然是值得商榷的，“禮”隨人性，自然才更符合他的思想。而在老子那兒，則又可能變成這么一個(gè)問題——人本天地間一生靈，天不加我于“禮”，地不迫我于“禮”，別人憑什么用“禮”來煩我？他們的“禮”，是他們的社會關(guān)系的需要。我自由于那社會關(guān)系之外，那“禮”于我何干？

莊子的哲學(xué)思想智慧，充滿了形而上的思辨。乃是一種相當(dāng)純粹的思辨，實(shí)用性是較少的，具有少年思想家的特點(diǎn)，浪漫而又質(zhì)疑多多。

孔孟之道，無論言說社會還是言說人生，都是很現(xiàn)實(shí)的。大多數(shù)青年人和中年人，不可能不重視人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。故孔孟之道在從前的中國，成為青年人和中年人的人生教科書實(shí)屬必然。

老子的思想是“中年后”的思想，古今中外，大多數(shù)人到了中年以后，頭腦里都會自然而然地生出自己只不過是世上匆匆一過客的思想。老子將人這一種自然而然的思想予以歸納總結(jié)，使之在思想邏輯上合情合理了。

“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”

白發(fā)漁樵也許從沒聽說過老子，但與老子在思想上有相通處。何以然？人類的天生悟性使然。

一個(gè)人到了中年以后，倘又衣食無憂，卻還是一門心思地非要將自己的人生提升到怎么怎么樣的程度不可的話，這樣的人，其人生的悟性，連白發(fā)漁樵也不如了。若說孔孟之道有毒害人心的負(fù)面作用，這樣的人便是一例了。即使他從沒讀過什么孔孟的書，那也是一例。因?yàn)槠涠編浊陙磉z傳在國家的意識形態(tài)中，成了一種思想環(huán)境——官本位。

孔孟作為思想家都很偉大。但是當(dāng)今之中國人一定要清楚——他們是偉大的封建時(shí)代的思想家，僅此而已。

大學(xué)若不能正面地、正確地解惑大學(xué)學(xué)子之尷尬，大學(xué)本身必亦面臨尷尬。

然大學(xué)一向是能夠解惑人類許多尷尬的地方，大學(xué)精神于是在此過程中逐漸形成。人類之登月渴望一向停留在夢想時(shí)期，是謂尷尬。夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，是大學(xué)培養(yǎng)出來的人們的功勞，也是大學(xué)的功勞。大學(xué)精神于是樹立焉，曰“科學(xué)探索精神”。人類一向祈求一種相互制衡的權(quán)力關(guān)系，歷經(jīng)挫折也是尷尬。后在某些國家以某種體制穩(wěn)定了下來，也是大學(xué)培養(yǎng)出來的人們的功勞，也是大學(xué)的功勞，曰“政治思想力”。

十幾年前，我隨中國電影家代表團(tuán)訪日，主人們請我們?nèi)ヒ患倚〔宛^用餐，只五十幾平方米的營業(yè)面積而已，主食面條而已。然四十歲左右的店主夫婦，氣質(zhì)良好，彬彬有禮且不卑不亢。經(jīng)介紹，丈夫是早稻田大學(xué)歷史學(xué)博士，妻子是東京大學(xué)文學(xué)碩士。他們跨出大學(xué)校門那一年，是日本高學(xué)歷者就業(yè)難的一年。

我問他們開餐館的感想，答曰：“感激大學(xué)母校，使我們與日本許多開小餐館的人們不同。”

問何以不同。笑未答。

臨辭，夫婦二人贈我等中國人他們所著的書，并言那只是他們出版的幾種書中的一種。

其書是研究日本民族精神演變的，可謂具有“高深學(xué)問”的價(jià)值。

一所大學(xué)出了胡適，自然是大學(xué)之榮光。

胡適有傅斯年那樣的學(xué)生，自然是教師的榮光。

但，若國運(yùn)時(shí)艱，從大學(xué)跨出的學(xué)子竟能像那對日本夫婦一樣的話，竊以為亦可欣慰了。當(dāng)然，我這里主要指的是中文學(xué)子。比之于其他學(xué)科，中文能力最應(yīng)是一種難以限制的能力。中文與大學(xué)精神的關(guān)系也最為密切。大學(xué)精神，說到底，文化精神耳。

最后，我借雨果的三句話表達(dá)我對大學(xué)精神的當(dāng)下理解：

“平等的第一步是公正。”

“改革意識，是一種道德意識。”

“進(jìn)步，才是人應(yīng)該有的現(xiàn)象。”

如斯，亦即我所言之思想意識上的不普通者也……