此刻，他出現(xiàn)在舞臺(tái)右側(cè)，坐高腳凳上，酒吧里常見(jiàn)的那種。高腳凳在前一名演員的表演中當(dāng)過(guò)道具。他一足踏地，一足踏凳撐上，特悠閑的樣子，微瞇雙眼，漠漠然地望著臺(tái)下的看客，如同厭倦的牧羊人漠漠然地望著羊群。牧羊人對(duì)羊群大抵持兩種態(tài)度——倘是自己的，望著時(shí)目光往往是欣慰的，甚或是喜悅的；若只不過(guò)是替雇主在放牧，通常便是漠漠然的。

我覺(jué)得，對(duì)于他，臺(tái)下包括我在內(nèi)的看客，似乎只不過(guò)是二百幾十只品種特殊的羊而已，不值得多么尊重的，正如看客們也不可能多么尊重他。而此點(diǎn)，乃是這一處也叫作劇場(chǎng)的地方，與其他劇場(chǎng)里的情形完全不同的方面。顯然的，他對(duì)此點(diǎn)心知肚明并習(xí)以為常，處之泰然。

這是臺(tái)上臺(tái)下互無(wú)敬意的一個(gè)所在。一個(gè)心照不宣的營(yíng)造低俗樂(lè)子的空間。臺(tái)上的靠表演，臺(tái)下的靠掌聲。某些人觀看低俗的渴望，能在這里獲得較大的滿足。某些一向因太過(guò)正經(jīng)而疲勞了的人，在這里完全可以顯現(xiàn)其實(shí)并不怎么正經(jīng)的原形。在這里，臺(tái)上的表演者拿臺(tái)下的看客搞笑一通是家常便飯，臺(tái)下的男性看客用語(yǔ)言挑逗臺(tái)上的女表演者亦在允許范圍。

羊群的常態(tài)是安靜的，但臺(tái)下的看客時(shí)而呼嗷亂叫，時(shí)而將手中的“掌拍”弄出大的響聲。“現(xiàn)代”無(wú)孔不入，現(xiàn)代人連拍手也懶得拍了，于是商家發(fā)明了觀賞演出時(shí)用的那種手形的塑料東西，免費(fèi)提供，體現(xiàn)著人性化的周到。那東西該怎么確切地稱(chēng)呼呢？我竟不知。也許可叫“義手”的吧？既然假肢的另一種叫法是“義肢”，那東西為什么不可以叫“義手”呢？如此說(shuō)來(lái)，不用“義手”鼓掌，確實(shí)意味著是“親自鼓掌”了吧？

對(duì)于他，以及所有在這一空間進(jìn)行表演的藝人，我本是不打算稱(chēng)為演員的。但若叫藝人，依我看來(lái)，又都沒(méi)什么藝可言，那就還是稱(chēng)他們?yōu)檠輪T吧。畢竟，他們皆在使出渾身解數(shù)，不遺余力地簡(jiǎn)直也可以說(shuō)是亢奮地鞠躬盡瘁般地進(jìn)行著表演。他們的表演狀態(tài)毫無(wú)疑問(wèn)地體現(xiàn)著一種敬業(yè)精神。盡管場(chǎng)地有天壤之別，舞臺(tái)有天壤之別，表演品質(zhì)有天壤之別，但是論到敬業(yè)精神，我這一個(gè)看客不得不發(fā)乎真心地承認(rèn)，他們與某些明星們、大腕們乃至大師們是不分高低的。這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)深深地感動(dòng)了我。

該劇場(chǎng)是很封閉的空間，處處舊陋，近于破敗：在一條老街上，門(mén)面算是那條街上有特點(diǎn)的，乍看像老北京的牌樓，卻是水泥的，灰色的。一灰到底，除了紅色匾字，再無(wú)別色。即使紅色的匾字，也早已褪盡了鮮艷，看去泛著隱黑了。簡(jiǎn)陋的座椅，簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)。紫色幕布相當(dāng)舊了，在舞臺(tái)的頂燈光下，浮塵可見(jiàn)。而舞臺(tái)的木質(zhì)邊沿，這兒那兒油漆剝落了。舞臺(tái)左邊是廁所，右邊是安全出口。廁所也罷，安全出口也罷，門(mén)楣皆低，門(mén)框皆窄，地勢(shì)明顯下陷。所謂劇場(chǎng)，空氣凝滯，似乎沒(méi)有通風(fēng)系統(tǒng)，整體給我以處處不潔的印象。

在如此這般的場(chǎng)所，如此這般的舞臺(tái)上，一些是所謂“二人轉(zhuǎn)”演員的人，極投入地、極敬業(yè)地各自表演低俗甚至下流的節(jié)目，給二百幾十位形形色色身份混雜的男女看。

我在著實(shí)被感動(dòng)了的同時(shí)，也著實(shí)地心生出了一種難以名狀的憂傷。

簡(jiǎn)直不能不被感動(dòng)。

也簡(jiǎn)直不能不憂傷。

那名坐在舞臺(tái)右側(cè)的演員，他大約有三十二三歲，一米七五或七六的身高，國(guó)字臉，五官端正，眉清目朗，寬肩，細(xì)腰。對(duì)于男子而言，稱(chēng)得上一表人才了。舞臺(tái)上燈光明亮，我坐第二排，對(duì)他的一舉一動(dòng)，乃至他表情的細(xì)微變化，看得清清楚楚。他已換了一件短袖的白襯衫，淺藍(lán)色西服褲，襯衫下襟扎在褲腰里。衣褲合體，使他看去很精神。他腳上那雙皮鞋分明還新著，似乎是名牌。他穩(wěn)重地坐在那兒，姿勢(shì)未曾怎么改變過(guò)，臉上的表情也沒(méi)什么變化，閑定平靜，仿佛足以做到泰山崩于前而不色變，猛虎嘯于后而不心驚。目光也仍那么漠然。這與他方才生猛異常，亢奮且厚顏無(wú)恥地表演著的那個(gè)自己截然相反，判若兩人。這會(huì)兒的他，如同一位資深的鐵匠、木匠、石匠，或面包師傅、裁縫師傅、園林修剪師傅，忙碌勞累了一大通之后，終于可以歇會(huì)兒了，于是坐下呆望街景。那時(shí)，寒磣的舞臺(tái)似乎便是他的鋪?zhàn)樱_(tái)口是他的鋪?zhàn)娱T(mén)口，或公園里的一處亭子；臺(tái)下的看客們，則如同集體歇腳的行人、商幫。方才是他在臺(tái)上表演，眾人看他。現(xiàn)在他也可以閑定又漠然地看眾人了，雖然眾人并不表演，但他卻如同偏能不動(dòng)聲色地看出什么微相表演來(lái)，目光中投出研究的意味，覺(jué)得挺耐看似的。

在他之前，舞臺(tái)右側(cè)已坐著兩個(gè)人了，一個(gè)是司鼓者，一個(gè)是操控電子音響的。司鼓者四十余歲，膚黑且瘦，穿一套二十世紀(jì)八十年代的藍(lán)制服，上衣有兩個(gè)外兜，叫“中山裝”的那一種，也是毛澤東特別喜歡穿的那一種。事實(shí)上不僅毛澤東喜歡穿，大多數(shù)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家?guī)缀醵枷矚g穿。不曉得司鼓者為什么也穿那么一套衣服，是為了勾起看客們的懷舊心理嗎？也許吧。而操控電子音響的青年剛二十歲出頭。以我的眼看來(lái)，他和司鼓者容貌有相似之處，說(shuō)不定是父子，或者叔侄。三十幾歲的那名演員坐在青年旁邊。青年面向舞臺(tái)左側(cè)，而他面向臺(tái)下。他并不與青年說(shuō)話，仿佛身旁無(wú)人。我不知他為什么演完了節(jié)目卻還要坐在臺(tái)上那么顯眼的地方，但是猜測(cè)到一會(huì)兒臺(tái)上準(zhǔn)還有需要他的時(shí)候，我得承認(rèn)，他出現(xiàn)在那兒引起了我強(qiáng)烈的好奇心。

我對(duì)解放前東北“二人轉(zhuǎn)”藝人們的演藝人生一直頗感興趣，寫(xiě)一部那樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)也一直是我的打算。春季我回哈爾濱，請(qǐng)朋友帶我看一場(chǎng)當(dāng)下的“二人轉(zhuǎn)”，為的是補(bǔ)充一些感性的印象。身為東北人，我此前還從沒(méi)看過(guò)在舞臺(tái)上表演的傳統(tǒng)“二人轉(zhuǎn)”。

朋友說(shuō)：傳統(tǒng)的嗎？那早過(guò)氣了，現(xiàn)而今哪兒還有人那么演？有人那么演也沒(méi)人稀罕看啊！現(xiàn)代人嘛，想看也要看現(xiàn)代的“二人轉(zhuǎn)”！

我問(wèn)怎么個(gè)現(xiàn)代法呢？

他說(shuō)他也沒(méi)看過(guò)，只聽(tīng)說(shuō)特“另類(lèi)”。

于是，在他的陪同下，我倆坐在了這么一處地方。他說(shuō)他打聽(tīng)了，這里每晚上演的“二人轉(zhuǎn)”比一般性的“另類(lèi)”更“另類(lèi)”。

第一位上場(chǎng)的是小伙子，二十五六歲，挺帥氣。嗓音頗高，唱了幾句歌，“小沈陽(yáng)”飆高音的那種唱法，以證明嗓音所能達(dá)到的高度，分明還自認(rèn)為在此點(diǎn)上并不遜于“小沈陽(yáng)”。他飆唱時(shí)獲得了一陣“義手”的掌聲。掌聲中他明智地收了高音，不再唱下去。飆唱幾句高音歌詞是一回事，氣量充沛飽滿地唱完一首高音歌曲完全是另一回事，所以我認(rèn)為他收聲收得明智。接著，他開(kāi)始說(shuō)了。上海的周立波自詡說(shuō)的是“清口”，他說(shuō)的卻幾乎是成段成段的“葷口”。看著聽(tīng)著形象那么帥氣那么陽(yáng)光的青年不住嘴地說(shuō)出一句比一句“葷”的“葷口”，如同看著聽(tīng)著一個(gè)長(zhǎng)著可愛(ài)的模樣像是極有教養(yǎng)的孩子一句句說(shuō)臟話，給人以愕然不已的印象，令我大不適應(yīng)。我想我背后的一排排看客也未必就多么適應(yīng)，因?yàn)椴o(wú)掌聲，亦無(wú)喝彩。甚至，也沒(méi)人起哄。

我入場(chǎng)時(shí)留意地掃視過(guò)，看客們的年齡多在三十至五十歲之間，十之八九是男人，極少數(shù)女人覺(jué)察出我的掃視，一個(gè)個(gè)頗不自在，或低下頭去，或側(cè)轉(zhuǎn)了臉。而我，在那天晚上，是年齡最大的一個(gè)看客。坐在第二排的票價(jià)是八十元。朋友悄悄告訴我，第一排的票價(jià)一百元，他居然沒(méi)買(mǎi)到。而坐在第一排的，多是有本地人相陪的外地看客。和我一樣，好奇心使他們到這種地方來(lái)的。我在北京就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)時(shí)下的“二人轉(zhuǎn)”挺火，那時(shí)我明白了，心照不宣地坐在這一處猥褻場(chǎng)所的看客，對(duì)“黃”和“葷”的好奇心，比滿足欣賞的欲念要強(qiáng)烈得多。然而來(lái)是來(lái)了，坐是穩(wěn)坐下去了，但一聽(tīng)到下流“段子”就大鼓其掌或沖口喝彩，畢竟不太好意思，忌諱著原形畢露之嫌。縱然正中下懷，大覺(jué)過(guò)癮，也還是放不太開(kāi)的。由是，我認(rèn)為臺(tái)上臺(tái)下之間的一種誤會(huì)，那時(shí)不可避免地產(chǎn)生了。我看出小伙子迷惘了，困惑了。甚至，有幾分惶了。他大概是剛出道的新手，沒(méi)怎么經(jīng)歷過(guò)臺(tái)下看客們那種矜持的沉默，沉默的矜持。怎么都不呼應(yīng)啊，這是些什么來(lái)路的觀眾啊？怎么全都跟冷面大爺似的呢？出于對(duì)演員的同情心也該多少給點(diǎn)兒掌聲啊！花錢(qián)不就是專(zhuān)沖著聽(tīng)這個(gè)來(lái)的嗎？爺們兒想聽(tīng)的我說(shuō)了呀！還要多“黃”多“葷”才合你們的胃口呢？

顯然的小伙子想不明白了，暗自焦急了。于是他又講了一段更“葷”的“段子”。看客們依然曖昧地沉默。

“拿酒來(lái)！”——他以好漢臨刑般的悲壯氣概吼了一嗓子，也坐在第一排的一位白衣白裙的姑娘應(yīng)聲而起，將五瓶啤酒一瓶接一瓶擺在了舞臺(tái)上。我落座之前注意到了她，她面前的桌上放著十幾瓶啤酒，還有爆米花。誰(shuí)家的姑娘竟到這里來(lái)，而且花一百元買(mǎi)一排的票！難道她要一邊看一邊喝光那十幾瓶啤酒么？那不是將上吉尼斯紀(jì)錄了嗎？莫非舞臺(tái)上將出現(xiàn)她所傾慕的白馬王子？當(dāng)時(shí)她也令我大生疑惑，并生腹誹。傾慕盡管傾慕，獻(xiàn)花也可，犯不著邊看邊酗酒啊！又沒(méi)人相陪，倘爛醉如泥，那會(huì)是多么丟人現(xiàn)眼的結(jié)果呢？她總不至于是酗而不醉的酒神之化身吧。及至她起身往臺(tái)上擺酒，我才恍然大悟——原來(lái)是演出團(tuán)隊(duì)之一員，專(zhuān)為伺酒坐在那兒的。

小伙子牙口有力，咬掉瓶蓋，高仰起頭，眾目睽睽之下一飲而盡。他將空瓶往舞臺(tái)左側(cè)一扔，倏轉(zhuǎn)身，開(kāi)始用語(yǔ)言作賤起肯定與他父親同輩的司鼓者來(lái)。無(wú)非還是“葷”“黃”的“段子”，連司鼓者的父親也一并捎帶著作踐了一通。之后又喝光了一瓶啤酒，轉(zhuǎn)而作踐操控音響的青年，同樣連對(duì)方的父親的人格尊嚴(yán)也不放過(guò)。而那兩位，默默聽(tīng)著罷了，只不過(guò)偶爾面呈怒色，算是一種配合性的表情反應(yīng)。事實(shí)上，音響并沒(méi)怎么用，鼓也沒(méi)敲過(guò)幾下。也顯然的，他倆坐在那兒，分明是專(zhuān)供被作踐的，那大約才是他們的“角色定位”。至于音響設(shè)備和鼓，作用倒在其次了。那種語(yǔ)言作踐，倘非是在舞臺(tái)上，而是在日常情況之下，往往一兩句就會(huì)導(dǎo)致惱羞成怒，大打出手的……

操控音響的青年臉上那股子渾不在乎聽(tīng)之任之的表情越來(lái)越掛不住了，他嘟噥了一句。后排肯定是聽(tīng)不到的，但坐在第二排的我聽(tīng)得真切。他是這么罵了一句：“你嘴上摟著點(diǎn)兒啊！”

一味兒以作踐他為能事的小伙子一愣，隨即大聲訓(xùn)斥：“怎么，受不了啦？受不了也得受！這是咱們這一行的規(guī)矩你不懂？入了這一行，那就得習(xí)慣了受著！臺(tái)下的三老四少，人家花錢(qián)來(lái)聽(tīng)的就是這種段子！”

他的話說(shuō)得真中有假，假中有真，真假摻半。

我聽(tīng)得心上頓時(shí)一疼。

我也是“三老四少”之一，不由得感覺(jué)罪過(guò)起來(lái)。

他灌下了第三瓶啤酒，突然往臺(tái)口一跪，像信徒祈禱般舉起雙手，大聲乞求：“老少爺們兒行行好，多少給點(diǎn)兒掌聲吧！怎么要你們點(diǎn)兒掌聲就那么難啊？老板雇人監(jiān)視著臺(tái)上呢，掌聲多少?zèng)Q定分我多少錢(qián)啊！一點(diǎn)兒掌聲沒(méi)有，我明天晚上沒(méi)臉還來(lái)這兒了，后天不知道去哪兒掙錢(qián)解決吃住問(wèn)題了……”

是表演風(fēng)格？還是真情告白？

我竟難以判斷了。

“好！”

后排響起一嗓子甕聲甕氣的喝彩。

這怎么就好呢？好在哪兒呢？

我不解，卻沒(méi)回頭看，徑自困惑罷了。

然而，終究是起了掌聲。不怎么齊，也不多，但總歸有了。“義手”拍出的那種掌聲。

小伙子獲得激勵(lì)，一躍而起，又大聲說(shuō)：“感謝爺們兒，太難得啦，太難得了！沖剛才的掌聲，現(xiàn)在我要拿出看家本領(lǐng)……”

他灌下去了第四瓶啤酒。

他騰空翻了兩個(gè)斤斗，一個(gè)大劈叉，雙腿筆直地叉開(kāi)在臺(tái)上。

“好！”

臺(tái)下齊發(fā)一陣喝彩。

我也趕緊舉起“義手”弄出疑似的掌聲，放下“手”時(shí)，頓覺(jué)罪過(guò)感被自己作為看客的熱情抵消了些。

小伙子臉上呈現(xiàn)大為滿足的表情了。他站到了一把椅子上，將一條腿搬起，呈金雞獨(dú)立的姿勢(shì)，隨即身體一倒，一足椅上，一足著地，來(lái)了一次懸空大劈叉！

“好！”

許多嗓子齊聲喝彩。

響起一片疑似的“掌聲”。

他一口氣喝光最后一瓶酒，又站在一張桌子上，重復(fù)了一次剛才的動(dòng)作。那自然是極危險(xiǎn)的動(dòng)作，倒也算不上有什么高難的含量，但確乎的極危險(xiǎn)。若有閃失，輕則傷筋，重則必定當(dāng)場(chǎng)斷骨。

小伙子臉已彤紅，并且淌下汗來(lái)。最終，他帶著頗有征服成就感的表情，在掌聲中跑下臺(tái)去。他在臺(tái)上堅(jiān)持了半小時(shí)左右的表演，跪了三次，一飲而盡地接連喝光了五瓶啤酒，打出了六七個(gè)響亮的酒嗝……

朋友小聲對(duì)我說(shuō)，他們每人都有“看家本領(lǐng)”，或曰“絕活兒”。而所謂“絕活兒”，一律在最后時(shí)段才奉獻(xiàn)的，為的是能在掌聲中結(jié)束。

我問(wèn)：“為什么還喝酒呢？”

朋友說(shuō)：“為了忘卻羞恥感啊！如果藝技有限，那么只能靠‘葷’的‘黃’的‘段子’撐臺(tái)。他們都那么年輕，在臺(tái)上一味兒當(dāng)眾說(shuō)那些，你以為他們就完全沒(méi)有羞恥感嗎？有的！怎么辦呢？開(kāi)始時(shí)說(shuō)‘黃’的，‘黃’的越來(lái)越冷場(chǎng)，那就只能來(lái)‘葷’的了。而幾瓶啤酒灌下去，多‘葷’的‘段子’說(shuō)起來(lái)，也只不過(guò)像是在自言自語(yǔ)地說(shuō)著些無(wú)意識(shí)的醉話了，沒(méi)想到吧……”

我說(shuō)：“沒(méi)想到……”

又覺(jué)心上一疼。

坐在舞臺(tái)右側(cè)那個(gè)三十二三歲的人，他是第二個(gè)登臺(tái)的演員。他化了妝，涂了白鼻梁，雙唇正中抹得血紅，戴藍(lán)帽子，上穿白色無(wú)領(lǐng)半袖背心，下穿肥腰肥腿的藍(lán)色吊帶工作褲，有前胸兜兜的那一種。二十世紀(jì)八十年代以前的機(jī)床車(chē)間里，男女工人大抵穿那種工作褲，現(xiàn)而今早已歸于“戲裝”了。那一套穿戴，肯定是他每次登臺(tái)演出的行頭無(wú)疑。他是企圖在形象上喚起人們對(duì)卓別林的親切記憶，也喚起人們對(duì)早年中國(guó)工人階級(jí)的良好情愫。但是呢，又不愿太像卓別林，還要體現(xiàn)出點(diǎn)兒“中國(guó)特色”，看去便不倫不類(lèi)。但不倫不類(lèi)也許正是他的追求、他的創(chuàng)意、他的“專(zhuān)利”，更是他所依賴(lài)的形象看點(diǎn)。

這人對(duì)自己的舞臺(tái)造型是頗動(dòng)了一番心思的。我一這么想，不得不承認(rèn)，他是多么地敬業(yè)啊！

此時(shí)的我已不記得他表演了些什么了。只記得他一上臺(tái)就說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是“葷口”，比“黃色”更“黃”的，赤裸裸的與性事有關(guān)的“段子”。自然，他也一瓶接一瓶地灌啤酒。我知道，在東北，那么一種喝法叫“吹喇叭”，酒桌上每簡(jiǎn)言之為“吹一個(gè)”。

他也作賤那司鼓的和操弄音響的。

因?yàn)樗f(shuō)的是比“黃色”更黃的“葷口”，所以那司鼓的和操弄音響的，表現(xiàn)出了更加巨大的涵養(yǎng)。

我對(duì)他們二位那一種涵養(yǎng)不禁肅然起敬。

我小聲說(shuō)：“他們二位也很敬業(yè)。”

朋友說(shuō)：“當(dāng)然。”

我說(shuō)：“他們那么大的涵養(yǎng)我做不到。”

朋友說(shuō)：“他們靠這一行生存，解決吃住的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，成家了的也靠這一行養(yǎng)家糊口。你從未面臨如此現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，當(dāng)然做不到。”

我倒羞恥了。因?yàn)樽约旱脑挘驗(yàn)榕笥训脑挕?

我這一個(gè)看客，坐在第二排的看客，心情不由得不憂傷。

我說(shuō)：“那，咱們走吧？”

朋友說(shuō)：“你給我老老實(shí)實(shí)地坐著看，該鼓掌就鼓掌。這是另類(lèi)人生，你要多接地氣！”

是的，我真的已不記得他究竟表演了些什么。

“二人轉(zhuǎn)”變成了當(dāng)下這樣，是我不身臨其境怎么也想不到的。

但是臺(tái)上那位說(shuō)的幾句話給我留下了深刻印象。

他說(shuō)：“我才不像剛才那位跪著要掌聲！干嗎那么下賤？爺始終站著也要讓你們鼓掌！”

果然起了掌聲。

他傲然地又說(shuō)：“聽(tīng)，要到了吧？”

那是小丑扮相的一個(gè)人的傲然，一位敬業(yè)的低俗“節(jié)目”表演者的傲然。正因?yàn)槭悄菢樱脑捵屛彝φ鸷场?

“你們花錢(qián)不就是來(lái)尋開(kāi)心的嗎？平均下來(lái)一張票才二三十元，看高雅的能這個(gè)價(jià)嗎？我在臺(tái)上逗?jiǎn)h，瘋唄，胡鬧唄，哄你們開(kāi)心不就對(duì)得起你們那二三十元了嘛！我們是什么人？演員？甭抬舉我們了！我們都是在臺(tái)上耍狗蹦子呢！但看我們耍狗蹦子那也不能白看呀！誰(shuí)都得掙錢(qián)過(guò)生活是不是？就算助人為樂(lè)你們也得給點(diǎn)兒掌聲吧……”

于是掌聲又起。

在掌聲中，我的心疼。

他居然把話說(shuō)得那么實(shí)在。僅僅那么幾句實(shí)在話，居然還獲得了掌聲，更是出我預(yù)料。

難道對(duì)于看客們，幾句實(shí)在話是具有藝術(shù)欣賞性的嗎？

我迷惘了，就像第一個(gè)登臺(tái)表演的小伙子遭遇冷場(chǎng)時(shí)也迷惘了。

他醉意醺醺地學(xué)“小沈陽(yáng)”出場(chǎng)時(shí)的步態(tài)，走一步說(shuō)一句：“十萬(wàn)、二十萬(wàn)、三十萬(wàn)……大家好，哼嗯……討厭……”

學(xué)得惟妙惟肖，神形兼?zhèn)洹?

于是引發(fā)了笑聲。

他重走一遍，邊說(shuō)：“我們這樣的呢，十元、二十元、三十元……六十元！沒(méi)往死了掙你們的呀！”

便又引發(fā)了笑聲。

我想那時(shí)，可能不少人心上都疼了一下。也許，只生出快意，并不疼的。

我問(wèn)朋友：他們每場(chǎng)只掙六十元嗎？

朋友說(shuō)：那肯定不止。看起來(lái)他出道時(shí)間不短了，每場(chǎng)怎么也掙二三百塊吧……

我替他感到了大的慰藉，心情卻還是沒(méi)法不憂郁。

文藝在這個(gè)空間里變質(zhì)了，表演在這個(gè)空間里意味著下流。然而，同時(shí)卻也體現(xiàn)著敬業(yè)精神。而此點(diǎn)，正是使人連厭惡都于心不忍的一點(diǎn)。人頭腦中的理性在這種地方發(fā)生扭曲了，如同巧克力、糖漿和臭醬攪在一起了。

我不記得他是怎樣離開(kāi)舞臺(tái)的了，似乎是被他的一位女搭檔拖下臺(tái)去的。也似乎，他真的有幾分醉了。

真的嗎？

我不能肯定。

或許，那醉態(tài)只不過(guò)是表演。

他的女搭檔，卻堪稱(chēng)一位美麗的女郎。高挑的個(gè)子，亭亭玉立，穿得相當(dāng)暴露，燈光之下皮膚白皙得發(fā)亮。東北三省，即使在農(nóng)村，也往往會(huì)生出那類(lèi)美人。正如時(shí)下人們慣說(shuō)的，“一不小心”，不知哪家就出現(xiàn)了一個(gè)。她們的美麗，一點(diǎn)兒也不遜于某些女明星或名模。然而，她們的命運(yùn)，則往往另當(dāng)別論了。

朋友認(rèn)為他和她是夫妻。

這使我又不由得替他感到幸運(yùn)、幸福……

現(xiàn)在，他顯出了他性情的本真——一個(gè)天生喜歡安靜的、內(nèi)向的、沉默寡言的男人。甚至，竟還是一個(gè)彬彬有禮的人。

我以小說(shuō)家觀察人的經(jīng)驗(yàn)看出了這一點(diǎn)。

我想，如果我們?cè)谏缃粓?chǎng)合面對(duì)他那樣一個(gè)人，他會(huì)給我們以極紳士的印象。如果我們給他名片，他會(huì)是那種用雙手來(lái)接的男人。如果不主動(dòng)給，他會(huì)是那種絕不至于主動(dòng)開(kāi)口要的男人，不管我們是誰(shuí)。

他的舞臺(tái)經(jīng)歷，似乎已使他將人世及人性的真相參透。即使不是完全參透了，肯定也參得半透了。

他安安靜靜，穩(wěn)穩(wěn)重重地坐在那兒，漠然地望著臺(tái)下的看客。漠然而卻又具有研究的意味，似乎在望著低于人的一群動(dòng)物。

是的，確實(shí)那樣——我覺(jué)得他望著臺(tái)下包括我在內(nèi)的些個(gè)看客，真的像是在望著二百幾十只疑似人的猴子。如許多疑是人的猴子精神饑渴地希望臺(tái)上的表演者喂給東西。笑聲也罷，掌聲也罷，都體現(xiàn)著精神之口一口接住囫圇吞下的快感。他剛才是“喂”過(guò)我們了，他的任務(wù)已完成了，可以坐于一側(cè)歇會(huì)兒，看別人接著怎么“喂”我們，以及我們接著呈現(xiàn)的種種“吃”相了。

剛才是別人花了錢(qián)在看他。

現(xiàn)在是他不花錢(qián)在看別人。看得饒有興趣似的，漠然且有耐性。

他發(fā)現(xiàn)了我在觀察他，微微瞇了一下眼睛，也定定地看了我?guī)酌腌姟Ｖ螅抗饣D(zhuǎn)，望向別人了。那時(shí)他仿佛是一只貓，顯示出貓的寵辱不驚淡定自若。那會(huì)兒在臺(tái)上表演著的是一個(gè)瘦高青年。也照例唱了幾句歌，飆出幾聲高音，之后便說(shuō)出“段子”來(lái)。他的“絕活兒”是坐于地，將雙腿扳起，置于肩上，像只大蛙般在臺(tái)上蹦了一圈兒……

又上臺(tái)的也是個(gè)瘦高青年，其“絕活兒”難得一見(jiàn)——他掏出一只橡膠手套，使勁撐開(kāi)后套在頭上。手套五指豎立著了，像白色的冠。卻沒(méi)將嘴也套入進(jìn)去，嘴在外邊，大口吸氣，鼻孔出氣。一吸一出，手套漸漸被氣充大，脹薄。大如輪時(shí)，薄至透明，可見(jiàn)其內(nèi)面目。表演者似乎已氣力不濟(jì)，仰倒臺(tái)上，磨轉(zhuǎn)翻滾，似受苦刑，狀態(tài)可憐。有幾秒鐘，竟一動(dòng)不動(dòng)。

坐在舞臺(tái)右側(cè)那個(gè)人站了起來(lái)，面有不安，欲上前去。

鴉雀無(wú)聲的看客間一陣騷動(dòng)，我的左右也有人站了起來(lái)，踮足引頸向臺(tái)上呆望。

猝然一聲爆響，碎片四飛，有一片落于臺(tái)下，表演者同時(shí)一躍而起。

“好！”

一聲喝彩，喊出特江湖的意味，聽(tīng)來(lái)很古代。

于是一陣“義手”拍出掌聲。

掌聲中，我的觀察對(duì)象退回原處，重新坐下。那時(shí)我見(jiàn)他微微搖一下頭，面呈一絲苦笑。

他的舉動(dòng)，增加了我對(duì)他的好感。他的苦笑，在我看來(lái)挺滄桑。

依次上臺(tái)的是一對(duì)搭檔。女子矮胖，扎羊角沖天辮兒，穿花衣褲，擦紅了臉蛋，一副阿福的模樣。而男青年則穿唐裝，戴瓜皮帽，分明亦屬不倫不類(lèi)，使人頓生“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的時(shí)光倒錯(cuò)之感。

那會(huì)兒我在想著一些事了，沒(méi)注意他倆在表演什么。我首先想到，看來(lái)自己打算創(chuàng)作的電視劇，是沒(méi)必要?jiǎng)庸P了。因?yàn)檎\(chéng)如朋友所言，那種邊轉(zhuǎn)邊唱邊舞彩帕的傳統(tǒng)“二人轉(zhuǎn)”，現(xiàn)今的人們有幾個(gè)還喜歡看呢？并且也必然塑造不出女主人公表演時(shí)那種大俗成絕的潑辣勁兒了呀！我筆下再自由，也總不能將“黃”的“葷”的一股腦兒往劇本里塞呀！與臺(tái)上那些表演相比，傳統(tǒng)“二人轉(zhuǎn)”的“俗”豈不是簡(jiǎn)直太“文”了嗎？便一時(shí)郁悶了。

又聯(lián)想到了《巴黎圣母院》——舞臺(tái)上的表演，也許與雨果筆下巴黎愚人節(jié)草根社區(qū)的狂歡胡鬧差不多吧？在雨果筆下，美麗的風(fēng)情萬(wàn)種的愛(ài)斯梅拉達(dá)的舞蹈，以及伴她左右的那只具有靈性的白色小山羊，畢竟還是放浪形骸的胡鬧氛圍中的美藝奉獻(xiàn)。盡管充滿誘惑，卻連那誘惑也是美的。可在這兒，舞臺(tái)上表演的盡是些什么亂七八糟的內(nèi)容呢？連點(diǎn)兒誘惑之美也沒(méi)有呀！

還聯(lián)想到了莫扎特。在他成為宮廷樂(lè)師后，每喬裝了溜到草根社區(qū)去，混跡于下等酒吧，與民間藝人和妓女們縱情聲色。但即使在那種地方，也還是能聽(tīng)到美的歌，賞到美的舞，看到不失水準(zhǔn)的魔術(shù)和雜耍。往往，還有民間詩(shī)人激情澎湃或一吟三嘆地朗讀他們的詩(shī)——起碼，我所讀過(guò)的一些書(shū)籍是那么告訴我的。

可這個(gè)舞臺(tái)上，卻只有惡搞和胡鬧而已。

然而，每一位表演者都是在多么敬業(yè)地惡搞，多么敬業(yè)地胡鬧啊！僅有少數(shù)內(nèi)容，還勉強(qiáng)算得上是節(jié)目。偏偏又是那勉強(qiáng)算得上是節(jié)目的表演，卻又難以獲得掌聲與喝彩。

在這個(gè)空間，所謂“文藝”，有著另外的標(biāo)準(zhǔn)。一種越庸俗墮落越厚顏無(wú)恥越好似的標(biāo)準(zhǔn)。

這兒的舞臺(tái)，更像是生存場(chǎng)。

每一位表演者，或許都有類(lèi)似祥子和小福子的命境以及夢(mèng)想。他們的人生況味，非是臺(tái)下的看客們所知曉的。他們的苦辣酸甜，肯定最不愿道予看客們聽(tīng)的。他們需要看客，然而依我想來(lái)，未必就不鄙視和嫌惡著看客。如果他們的入行、出道只不過(guò)是權(quán)衡下的淪落，那么幾乎可以說(shuō)是形形色色的看客迫使他們墮落的——我猜，他們下臺(tái)之后，也許都會(huì)這么想。

這里的舞臺(tái)如《生死場(chǎng)》。

不知怎么一來(lái)，臺(tái)上的“阿福”，在用鞋底兒一記接一記扇著“來(lái)喜”的耳光了，邊扇邊呵斥：“會(huì)不會(huì)說(shuō)話啊？！”

“來(lái)喜”諾諾連聲，解釋了一句什么，結(jié)果又是“阿福”不愛(ài)聽(tīng)的話，頰就又挨了一鞋底兒。

“好！”

有人喝彩。

一陣疑似的“掌”聲。

喝彩之聲和掌聲，如針扎我心。

朋友小聲說(shuō)：“我數(shù)著呢，都十六下了！那女的是不是來(lái)真的了呀？”

啪！——第十七記扇在“來(lái)喜”頰上。

“好！”——幾條嗓子同時(shí)喊的。

更長(zhǎng)的一陣“掌”聲。

坐在臺(tái)右側(cè)那個(gè)人走到了一對(duì)搭檔之間，他勸“阿福”。然而“阿福”卻不依不饒，越發(fā)潑悍，“來(lái)喜”懼怕得繞著臺(tái)躲。

連第一個(gè)小伙子也上臺(tái)相勸了。他臉不紅了，酒勁兒過(guò)去了。并且，也換了身合體的衣服。那時(shí)的小伙子，委實(shí)有股子帥勁兒。

“不羨神仙羨少年”——我頭腦中閃過(guò)了一句古詩(shī)。

那會(huì)兒的臺(tái)上，如同街頭鬧劇。我的目光，一會(huì)兒望向那三十二三歲的男子，一會(huì)兒望向小伙子。而他倆，一位像是大學(xué)里的青年教師在勸架，特知識(shí)分子勁兒地勸著，卻總勸一句話：“別這樣，別這樣。”像不會(huì)勸，不得不勸。小伙子則像是他的學(xué)生，與老師同行至街口，遇到特殊情況了，老師已在示范著相勸，自己又怎能不實(shí)習(xí)著勸呢？也總勸一句：“得啦，得啦……”

我詫異——因?yàn)槟菚?huì)兒，我從小伙子臉上看出了靦腆！

那個(gè)敬業(yè)地結(jié)束了表演的小伙子，他又出現(xiàn)在臺(tái)上時(shí)，將他的真性情也帶在臉上了。正如那個(gè)三十二三歲的，這會(huì)兒像是大學(xué)歷史系或哲學(xué)系教授的男子，將他剛才表演時(shí)必戴不可的丑俗假面留棄在后臺(tái)了。

我忘了他們都是怎樣下臺(tái)去的。

我也不記得整場(chǎng)節(jié)目是怎么結(jié)束的。

我只注意觀察那些與“二人轉(zhuǎn)”沒(méi)什么關(guān)系卻又不得不打著“二人轉(zhuǎn)”招牌賣(mài)藝的人們的臉了。

當(dāng)朋友跟我說(shuō)話時(shí)，劇場(chǎng)里已只剩我倆還坐在座位上了。

朋友問(wèn)：“印象如何？”

我說(shuō)：“一種憂傷。”

朋友又問(wèn)：“憂傷？那，能接受嗎？”

我說(shuō)：“根本不能。”

可，在東北三省，他們是一個(gè)不小的“族群”呢！據(jù)說(shuō)，有兩三千人。兩三千個(gè)家庭，靠他們這么掙錢(qián)過(guò)生活，脫貧。除了這一行，沒(méi)有另外一行，能使他們每月掙六七千、一萬(wàn)多。不過(guò)他們的收入極不穩(wěn)定，一旦沒(méi)人招聘，那就沒(méi)有收入了。他們唯一擅長(zhǎng)的，就是表演那些。他們最擔(dān)心的，就是這樣的表演場(chǎng)所被取締了……

所以我憂傷。

如果你是文化官員，會(huì)嚴(yán)令取締嗎？

不。你呢？

也不。不忍。取締了叫他們一時(shí)去干什么？目前工作這么難找，失業(yè)的人在增加……

祝他們目前的人生順?biāo)彀桑?

當(dāng)某現(xiàn)象與某些人的生存之道連在了一起，如果那現(xiàn)象并不構(gòu)成對(duì)社會(huì)和對(duì)別人的犯罪性危害，如果“某些人”是人數(shù)不少的人，則我就會(huì)對(duì)“生存”二字執(zhí)敬畏的態(tài)度，將文人清高的一己之見(jiàn)收斂不宣了。

在此點(diǎn)上，我承認(rèn)我是“分裂”的。

并且，不以為自己多么的隨俗可恥。

當(dāng)我和朋友走出劇場(chǎng)時(shí)，馬路上已清靜了。劇場(chǎng)門(mén)口，佇立著幾個(gè)人。

朋友小聲說(shuō)：“是他們。”

我也看出來(lái)了。

我忽然很想吸支煙，卻只帶了煙，沒(méi)帶打火機(jī)。

我問(wèn)他們：“誰(shuí)能借個(gè)火？”

有人掏出了打火機(jī)，并且按著，一手?jǐn)n著伸向我。我吸著煙后，看他一眼，見(jiàn)是那個(gè)曾在臺(tái)上將橡膠手套往頭上套的瘦高的小伙子。

我說(shuō)：“謝謝。”

他說(shuō)：“不客氣。”

我問(wèn)：“幾點(diǎn)了？——為的是能再端詳他們一番。”

一個(gè)姑娘打開(kāi)手機(jī)看一眼說(shuō)：“差五分十點(diǎn)了。”

臺(tái)下的他們，真性情的他們，依我的眼看來(lái)，竟皆是平靜之人、沉默寡言之人、內(nèi)向之人、靦腆之人、彬彬有禮之人，甚至，斯文之人。

似乎也皆是，有道德感的人，脫離了低級(jí)趣味的人……

我以小說(shuō)家自認(rèn)為敏銳的眼，望著那樣的一張張年輕而心存隱憂的臉，想要對(duì)他們微笑一下，卻面肌發(fā)僵，沒(méi)笑成。

又來(lái)了幾個(gè)騎摩托或自行車(chē)的人，也是他們一伙的。于是他們被摩托和自行車(chē)帶走了。

有人臨去還對(duì)我們說(shuō)：“再見(jiàn)……”

我轉(zhuǎn)身看那劇場(chǎng)的門(mén)面，又一次聯(lián)想到了《生死場(chǎng)》。心情，便又被難以言說(shuō)的憂郁所浸淫。

朋友說(shuō)：“他們是去公共浴池趕場(chǎng)了。那種地方晚上都成了價(jià)格便宜的旅店，這個(gè)時(shí)間，他們還能在那種地方繼續(xù)表演……”

我不知說(shuō)什么好，只有緘默。

遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)了沉悶的雷聲。霎時(shí)起一陣大風(fēng)，要下雨了。