是的，他當然屬于“環衛工人”中的一員。但他又肯定沒有北京戶口。肯定不屬于工薪階層。肯定，在北京并沒有家。在其他城市想必也沒有家。分明，他是一個中年農民。他從哪兒來呢？他在農村的那個家，生活狀況如何呢？顯然是很貧窮的。可究竟會貧窮到什么程度呢？他在北京棲身于一處什么樣的地方呢？他的工作能使他每月掙多少錢呢？這些，在他活著的時候，都是我所不知道的。我是隔著我家北屋的窗子“認識”他的。那窗對著元大都...