一只紙簍——在教室門口，也在講臺邊上，滿的。我在講臺上稍一側身，就會看見它。它一直在那兒，也應該就在那兒。通常總是滿的。插著吸管的飲料盒，抑或瓶子，還有諸種零食袋、面包紙、團狀的廢紙，往往使它像一座異峰突起的山頭。

教室門口沒有一只紙簍如同家門口連一雙拖鞋都沒有，是不周到的；教室門口有一只滿得不能再滿的紙簍如同家門口有一雙臟得不能再臟的拖鞋，是使人感覺很不舒服的。我每次走入教室心里總是尋...