現實線·00:03:17

麥子布的手掌按在病房觀察窗上，防輻射玻璃被他體溫蒸出霧圈。ICU里的老皮正在經歷第七次心臟除顫，蒼白胸膛在電擊下彈起的弧度，與虛擬世界星象儀里那顆心臟的震顫完全同步。

“真的要讓她看見嗎？“司北把玩著蛇形耳墜，金屬鱗片刮擦出神經質的響動，“當初是你說要保留人性化接口……“

司南的六棱羅盤懸浮在監護儀上方，將每一次心跳轉化為星軌坐標：“是他自己選的《雨人》協議——寧可讓載體認知崩潰，也不啟用記憶清洗程序。“

醫院的自動警報器突然發出絲綢撕裂般的警報。老皮現實中的右手猛地抬起，這個動作同步傳導至虛擬世界——天文臺的青銅渾天儀驟然傾斜，正在攀爬旋梯的楊一一被震得撞上黃道十二宮浮雕。

“他在用脊髓神經殘留的電信號操控系統！“麥子布扯開領口散熱，皮下植入的量子芯片因過載發紅，“司北，準備記憶透析液！司南，把北斗星軌偏移到臨界點！“

虛擬線：倒懸天文臺

楊一一抹去嘴角的數據血沫，指腹在浮雕摩羯座紋路上摸到凹凸的二進制刻痕。這些在現實中應該展示古希臘神話的浮雕，此刻正循環播放著老皮不同年齡段的記憶片段：二十歲他在腦機實驗室擦拭鏡片，四十歲在結婚登記處簽錯日期，六十歲深夜偷偷給疼痛的膝關節注射納米修復劑。

“你總是能發現不該發現的。“麥子布的聲音從二十八宿銅鈴中傳來，“就像現實世界那次，你發現我用機械臂偽造廚藝大賽獎狀。“

渾天儀突然迸發日珥般的紅光，楊一一被氣浪掀到觀星臺邊緣。她抓住青銅闌干的瞬間，金屬表面浮現出老皮臨終日記的投影：

2067.3.14 05:33

“麥子布今天又帶著他研發的情感透析儀來病房。這傻孩子始終不明白，有些痛苦是不能被剝離的。就像一一當年堅持不用麻醉劑分娩，她說要記住生命誕生的每個刻度……“

“小心！“

司南的藏青長衫被量子風暴撕成數據流，他撲過來拽住楊一一時，后頸露出軍用級神經接口的疤痕——那是麥子布在虛擬世界給他打的補丁。

現實線·00:05:49

老皮的瞳孔開始擴散，但嘴角卻奇異地揚起。心電監護儀顯示他的左腦區域異常活躍，那是儲存著1987年北海初吻記憶的灰質區。司北突然扯掉耳墜砸向監護儀：“他媽的！他在用杏仁核給虛擬世界發送情感脈沖！“

麥子布的手伸向緊急終止按鈕，卻在最后一厘米停住。全息投影突然強制啟動，老皮顫抖的聲音從2063年的生日錄像里溢出：“.……今天我收到了最好的禮物，麥子布破解了海馬體逆向編碼技術。……我們或許真能在虛擬世界重逢...“

“讓他完成吧。“司南的羅盤碎成星屑，“這是他三十年來的唯一執念。“

虛擬線·破碎穹頂

楊一一在脈沖風暴中艱難抬頭，發現整個銀河系正在重組。北斗七星沿著老皮的心跳頻率位移，最終排列成他們結婚戒指內側的刻痕圖案。麥子布的身影在強光中顯形，這個永遠淡漠的青年此刻渾身流淌著青銅色的淚滴。

“他在等你認出他。“麥子布指向渾天儀核心，那里懸浮著老皮畢生記憶凝成的光繭，“從你進入虛擬世界的第一秒，他就把自己拆解成維持系統運行的養料。“

光繭突然迸裂，楊一一被吸入記憶湍流。她在時空漩渦里同時經歷著兩個視角：現實病床上逐漸冰冷的手，虛擬世界中老皮用最后算力構建的擁抱。當她的意識觸碰到光繭核心時，三十年來被篡改、封存、嫁接的記憶轟然解封——

原來每次“輪回“都是老皮在現實世界接受手術的同步映射；

原來那些星座異常是她潛意識在對抗記憶牢籠；

原來黃昏屏障的每次啟動，都在消耗老皮所剩無幾的生物電能。

“對不起...“楊一一的載體開始量子蒸發，她終于看清那些被篡改的記憶褶皺里，藏滿老皮寫給她卻從未發送的電子信箋。每一封的結尾都標注著現實世界的精確坐標，那是他們約定要合葬的北海懸崖。

現實線·00:06:59

心電監護儀歸零的瞬間，所有醫療設備突然播放老皮提前錄制的潮汐聲。麥子布跪倒在地，機械義眼因過載噴射出冷卻液，在防輻射玻璃上畫出歪斜的北斗星。

司北的蛇形耳墜突然裂開，掉出老皮藏了二十年的秘密：一張泛黃的器官捐贈協議，受益人欄寫著楊一一的名字——可她早在三十年前就因腎衰竭離世。

虛擬線·永恒黎明

天文臺開始坍塌成像素塵埃，楊一一卻感覺前所未有的清醒。她抓住最后一顆尚未消散的脈沖星，將老皮殘留的神經脈沖轉化為數據洪流。當她的載體完全解體時，所有被囚禁的記憶繭房同時破蛹，在倒懸的銀河系里鋪成通往現實的星路。

“這次換我成為你的錨點。“

她在徹底量子化前刻下新的協議代碼，讓整個虛擬世界的星空永恒倒轉108度，為所有迷失的記憶照亮歸途。