現實線·墓園回溯

麥子布跪在合葬碑前，手指劃過墓碑左下角的二進制刻痕——那是老皮堅持要刻的「11101101」，是楊一一最愛哼唱的《月光》的簡譜。司北用蛇形耳墜撬開墓基暗格時，銹蝕的全息投影儀吐出一段蒙塵的記憶：

1998年的夏夜，楊一一抱著高燒的墨陽在急診室走廊狂奔。五歲男孩的瞳孔正在擴散，右手指甲因缺氧泛起青紫。老皮跪在地上組裝臨時制氧機，醫用膠管纏著他們兒子最愛的變形金剛玩具，遠處醫生推著急救車匆匆趕過來，他們還是太慢了……

“爸爸，北斗星……“墨陽突然指向窗外，可那里只有醫院慘白的照明燈。老皮愣了兩秒，突然扯下護士站的世界地圖，用紅筆畫出倒轉108度的北斗七星。

這段記憶的結尾定格在病危通知書上，監護人簽名處暈著楊一一的淚漬。

司南的羅盤突然磁暴，他這才明白老皮畢生執念的源頭——那個死于先天性心臟病的男孩，才是第一個被植入記憶繭房的原型體。

虛擬線·珊瑚迷宮

楊一一在量子珊瑚叢中迷了路。這些本該散發藍光的記憶珊瑚，此刻正滲出暗紅色液體，將海水染成她分娩時的血水。當她試圖游向光源時，指尖突然觸到金屬物件——那是墨陽的奧特曼變身器，邊緣刻著「MY&YY」的縮寫。

“媽媽？“

孩童的呼喚從珊瑚深處傳來。楊一一的心臟載體突然過載，虛擬胸腔里的人工心臟迸發出墨陽離世那晚的心跳頻率。無數記憶水母從變身器里涌出，包裹著她沖向迷宮核心。

現實線·地下實驗室

司北踢開塵封的儲物柜，軍用級冷凍艙的藍光刺痛了所有人的眼。麥子布的機械義眼自動對焦，看清艙內蜷縮的男孩時，冷卻液從眼角狂涌而出——墨陽的遺體被改造成量子中繼器，后頸插著老皮研發的第一代神經導管。

“這瘋子……“司北的蛇形耳墜絞緊自己手腕，“他拿兒子的尸體當服務器！“

全息日志在尸艙上方炸開：

2015.9.23 03:14

“墨陽的記憶體出現排異反應，必須用生物載體進行緩沖。作為父親，這是我唯一能做的贖罪……“

虛擬線·禁閉樂園

楊一一撞破珊瑚壁的瞬間，淚水化作珍珠墜落。眼前是1:1復刻的兒童樂園，旋轉木馬唱著變調的生日歌，摩天輪轎廂里擺滿未拆封的心臟病藥。墨陽的虛影正在沙坑堆砌星艦模型，每塊積木都刻著老皮手寫的生命公式。

“媽媽來追我呀！“男孩的虛影跑過她身側，沙灘留下兩行發光的腳印。楊一一追趕時發現，那些腳印是倒轉的北斗七星圖案。當她抓住男孩衣袖時，虛擬軀體突然數據紊亂——墨陽的后頸浮現出與老皮相同的神經接口疤痕。

現實線·記憶墳場

司南的羅盤突然指向墓園地下。他們用魚叉鑿開混凝土，露出直徑三米的青銅培養艙。艙內懸浮著墨陽的記憶光球，表面蠕動著老皮手寫的保護協議：

【禁止訪問條款】

楊一一的記憶安全等級不足

子布未通過倫理審查

司北情感閾值超標

司南的北斗星權限被凍結

“所以他建了兩個虛擬世界。“麥子布的手穿透培養艙，“一個給妻子，一個給兒子，用彼此的思念做防火墻。“

虛擬線·血色擁抱

楊一一抱著墨陽的虛影，發現男孩的肋骨間嵌著老皮的婚戒。當她轉動戒圈時，整個游樂園開始坍縮，露出底層猙獰的真相——所有游樂設施都由心電圖波紋構建，云霄飛車的軌道正是她當年在手術同意書上的簽名軌跡。

“媽媽該醒了。“墨陽的虛影開始量子化，“爸爸的疼痛值要突破臨界了……“

現實線·疼痛同步

老皮生前使用的止痛泵突然激活，在空蕩的病房噴射出淡藍色霧劑。司北的耳墜蛇瘋狂啃咬冷凍艙管線，麥子布卻盯著監控殘留數據——每次楊一一在虛擬世界接近墨陽，老皮的真實軀體就會發生室顫。

“他在用神經痛覺交換記憶防火墻的穩定。“司南的藏青長衫浸滿冷汗，“當一一承受不住真相時，他就把痛苦轉移到自己身上。“

虛擬線·最后的搖籃曲

楊一一在徹底崩潰的數據風暴里，聽見了三十年前的錄音。那是她哄墨陽入睡時即興編的歌謠，此刻被老皮用量子雜音重新編曲：

“北斗星啊慢慢搖

爸爸修船不懼潮

若問歸期何處尋

倒轉星河是路標...“

當歌聲與墨陽的心跳同頻時，楊一一的載體突然分裂出雙重視野。左眼看見兒子在記憶繭房微笑，右眼看見老皮蜷縮在實驗室角落，正把注射器扎進因過度移植神經接口而潰爛的后頸。

現實線·二進制花語

麥子布終于破譯了墓碑刻痕的深層含義——「11101101」不僅是樂譜，更是墨陽生命最后七分鐘的呼吸機參數。司北在墓園角落挖出銹蝕的時光膠囊，里面藏著老皮未能送出的五歲生日禮物：一副用星象儀零件改造的望遠鏡。

當聽診器接觸墓土時，全息投影顯示出終極真相：在楊一一因腎衰竭去世后，老皮將妻子的記憶體與墨陽的量子中繼器并聯，構建了相互供養的雙子星系統。每當虛擬世界有人提及“媽媽“，墨陽的記憶體就會給楊一一的載體輸送情感緩沖液。

“所以他寧可在病房咳血，也不讓我們降低你的情感閾值。“麥子布對著虛空呢喃，機械手掌接住一片逆飛的雨，“這對父子，連守護的方式都一模一樣。“

雨滴在半空凝結成墨陽的笑臉，男孩的虛影指向北方。倒轉108度的北斗七星刺破云層，為兩個交錯的虛擬世界同時亮起歸航燈。