楊一一在暴雨中醒來時，掌心還殘留著青銅星盤的金屬銹味。她發現自己躺在家中的榻榻米上，收音機正在播放1987年的渤海灣風暴預警，窗外的雨絲卻在違反物理規律地向上飄飛。

“你淋雨發燒了。“司南端著姜茶推門而入，藏青長衫下擺沾著未干涸的記憶溶液，“老皮說等你醒了，要帶你去修船廠找北斗星儀。“

這句話讓楊一一的手指驟然收緊。三十年前的真實記憶突然刺破迷霧——那臺銹跡斑斑的星象儀根本不存在于修船廠，而是老皮在她四十歲生日時親手打造的禮物。可當她脫口說出這個細節時，司南調試懷表的動作出現了0.3秒的卡頓。

開發者后臺

麥子布的警告彈窗在病房光幕上炸開：“記憶防火墻出現裂縫！“

老皮艱難地調整呼吸面罩：“啟動B-12預案，用1999年的臺風夜覆蓋當前場景...“

“但她的載體已經產生抗體，“司北的蛇形耳墜吐出紅色信子，“強行覆蓋可能導致人格解體。“

修船廠的探照燈將夜色切成碎片時，楊一一看見了那臺本不該存在的星象儀。青銅鑄就的勺柄指向正北方，可當她湊近觀察時，發現刻度盤上的二十八宿被人為調換了位置。老皮的身影從吊車陰影里走出，工裝褲上的機油污漬正緩慢變成醫療監護儀的電線紋路。

“幫我扶穩基座。“老皮的聲音帶著雙重混響，像是現實與虛擬的聲軌疊加，“當年為了校準這個，我們錯過了末班渡輪。“

楊一一伸手的瞬間，指尖穿過老皮半透明的手腕。星象儀突然投射出倒轉的銀河，無數光年外的脈沖星正以她的心跳頻率閃爍。當她想開口質問時，船塢鐵門突然被颶風掀開，1999年的黑色海浪裹挾著燃燒的油桶涌入。

“快走！“司北拽著她沖向高處，可楊一一分明看見火海中站著年輕時的自己——那個穿著工裝褲的姑娘正在用消防斧劈開通風管道，而現實世界的她從未經歷過船塢火災。

麥子布的聲音突然從老舊的應急廣播里溢出：“東南角安全通道已開啟...“這聲提示讓楊一一渾身血液凝固——在真實世界的1999年，這句話是消防隊長用擴音器喊出的最后遺言。

“你究竟在隱瞞什么？“她轉身揪住老皮的衣領，卻發現布料正在量子化，“為什么我會有兩種相斥的記憶？“

老皮眼角的皺紋里滲出數據流，他身后的火場開始像素化：“記得我們討論過的平行宇宙嗎？你說如果存在無數個自己……“劇烈的咳嗽打斷了他的話，病床上的真實軀體正在現實世界抽搐，生命維持系統發出刺耳的警報。

楊一一突然聽見雙重心跳。自己的脈搏穩定在60次/分鐘，而另一種130bpm的急促節拍正從星象儀內部傳來。當她砸開青銅外殼時，露出的不是機械齒輪，而是顆浸泡在營養液中的鮮活心臟——那是老皮在現實世界移植過三次的人工心臟，此刻正通過量子糾纏在虛擬世界跳動。

“這是...你的心臟？“她的聲音開始失真，視網膜上浮現出醫院搶救室的碎片影像。老皮在病床上艱難地抬起右手，這個動作同步反映在虛擬世界——星象儀里的心臟突然迸發出強光。

整片海域開始逆向流動，燃燒的油桶重新封存進未泄漏的容器，坍塌的鋼架像倒放錄像般復原。在這扭曲的時空中，唯有楊一一保持著正向流動的意識。她看見司南在暴雨中靜止成雕塑，司北的耳墜蛇正在吞食回溯的時間流，而自己的裙擺成了整個場景中唯一飄動的物體。

“該說再見了。“老皮的身影淡化成馬賽克顆粒，“去天文臺頂層，那里有你要的...“話音未落，他的虛擬存在已徹底消散，唯有星象儀中的心臟還在瘋狂跳動，震得楊一一胸腔共鳴劇痛。

當麥子布駕駛著救護車造型的數據方舟出現時，楊一一正蜷縮在星象儀基座旁。這個總是淡漠的青年突然露出哀戚：“他在現實世界還剩最后七分鐘。你每發現一個漏洞，他的生命就加速流逝——因為要調用更多算力來修補你的認知。“

暴雨突然停歇，向上飄飛的雨珠懸在半空，形成無數面映照記憶的棱鏡。在其中一塊棱鏡里，楊一一看見真實的老皮正用插滿管線的手撫摸婚戒，病房監控屏顯示著與她此刻心跳完全同步的波動曲線。

“帶我去見他。“她抓住麥子布的急救箱，箱體卻在她觸碰時裂解成漫天星圖，“真正的他。“

“你知道這意味著什么。“麥子布展開懷表，蓋內側的照片正在燃燒，“一旦兩個世界產生邏輯閉環……“他突然噤聲，因為楊一一已經握住星象儀里的心臟。她的身體開始量子化，發梢化作光流融入暴雨棱鏡，在時空褶皺里撕開一條通往現實的裂縫。

在意識消散前的瞬間，她終于聽清雙重心跳的奧秘——那130bpm的節拍不是來自老皮的心臟，而是現實世界生命監測儀的倒計時警報。