向灶王爺獻媚

春節通常以祭灶揭開序幕。“灶”指的是灶王爺，是負責管理家家戶戶廚房事宜的神仙。舊時人家的廚房里要么供著灶王爺的神龕，要么貼著他的神像。跟太上老君、元始天尊、天蓬元帥、卷簾大將比起來，“灶神”這官名聽起來不夠氣派，可民間百姓對他卻很是敬重。一來，民以食為天，灶王爺跟日常生活的質量密切相關；二來，別的神仙都待在天上，就算有事下凡，繞一圈又回去了，而灶王爺親民，早早晚晚地跟咱守在一塊兒。百姓體貼，怕他在人間悶得慌，給他介紹了老伴兒，就是灶王奶奶。

人們看重灶王爺，還有一個重要原因——手握實權。他除了管廚房之外，還負責將這家人一年的言行舉止記錄下來。到了臘月下旬，灶王爺要返回天宮，將相關情況匯報給玉皇大帝，由玉帝決定對這戶人家給予獎勵或者懲罰。

宋代詩人范成大的《祭灶詞》生動地描繪了民間送灶王爺上天的情形。“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。”至于歡送會定在哪天，不同階層有所區別，有“官三民四船五”的說法，就是說官紳權貴在臘月二十三，民間百姓在臘月二十四，水上人家在臘月二十五送別灶王爺。怎么送呢？“云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。”百姓給灶王爺準備了豐富的禮品：“豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松米餌圓。”俗語說“拿人家的手短，吃人家的嘴軟”，這套人世生活的經驗對付神仙也管用。民間送灶王爺的供品大致可分為三類：一類是甜的，有的人家就拿麥芽糖涂在灶王爺嘴巴四周，邊涂邊念“吃甜甜，說好話”“好話傳上天，壞話丟一邊”；一類是黏的，比如元宵，為的是把灶王爺的嘴巴黏住，想說壞話也含含糊糊地說不清楚；還有一類是酒，把他喝得暈頭轉向、忘乎所以，想打小報告也不能了。《祭灶詞》中說得更詳細：“婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，勺長勺短勿復云，乞取利市歸來分。”簡而言之，咱家不周到之處，您就睜只眼閉只眼，從玉帝那兒多為我們討些好福氣回來。

[清] 黃鉞《土銼酬神》，臺北故宮博物院藏

送灶王爺這件事女人不能參加，范成大的詩里就有“男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜”。據說這是因為灶王爺是個帥哥，古時候“男女授受不親”，所以女人要避嫌，估計也怕惹灶王奶奶不高興。與“女不祭灶”相對應的“男不拜月”也是這個緣故，嫦娥姐姐一大美人，男人獻殷勤自然不合適。

關于人們向灶王爺獻媚這件事，孔老夫子發表過高見，他說：“獲罪于天，無所禱也。”做人辦事要對得起良心，要順乎天意，否則不管你怎么禱告，也不管灶王爺幫你說多少好話，都于事無補。孔老夫子的道理沒錯，不過我倒覺得祭灶這事兒很好玩，頗能反映中國人對待神仙的態度。中國民間的神不同于西方宗教中的神，不是莊嚴在上、難以親近的。他是我們的一分子，也講人情、通事理，所以我們可以與他拉關系、套近乎、走后門，未必真是怕被告狀，只是逢著過年這樣喜慶的日子，也拉上神仙一道開心。