快捷拜年

每到過年的時候，手機上就會收到很多拜年的短信或微信。用手機拜年很方便，不用挨家挨戶去跑了，哪怕人家在天涯海角，你按個“發(fā)送”鍵，就能把祝福第一時間送到。可每每收到那些內容雷同、復制轉發(fā)的拜年信息，又讓人感慨：這樣形式大于內容的拜年，能否真實地表達我們內心的情意？

其實用快捷方式拜年在古代就有了，只不過人家靠的不是短信、微信，而是飛帖。飛帖就是一張卡片，大約兩寸寬、三寸長，用梅花箋紙裁成，上面寫著受賀人的姓名、住址以及祝福的話語。你可能會想：這不就是賀年卡片嘛！沒錯，飛帖確實可以看成賀年卡片的前身，它起源于宋代。當時的士大夫交游廣闊，到了過年的時候，要是每家每戶都登門拜年，既耗時間又費力氣；再說了，那年代也沒有電話預約，萬一跑到人家府上拜年，正趕上主人外出，就要白白地吃個閉門羹。于是他們就想出了飛帖的法子，對于那些關系不特別密切的親友，他們就不親自上門了，而是派仆人拿著飛帖代為拜年。有些大戶人家，有很多親朋好友，送來的飛帖也多，實在應付不過來了，就在門外掛個箱子，送帖的人直接把帖子往里頭一丟就行了。為了圖個吉祥，人們給箱子起了一個特別喜慶的名字——“接福”。再說那送帖的仆人，身上揣著幾十甚至上百張?zhí)樱芎枚鄳羧思遥捎跁r間緊迫，在門口喊上一嗓子就趕緊跑了，等到主人開門一看，早不見了送帖人的蹤影。“飛帖”的名字就是這么來的。

話說宋朝初年有個學者叫陶谷，春節(jié)到了，他寫了一堆拜年的帖子，可是家里缺人手，沒人去送。他正犯愁呢，一個朋友差人送飛帖來了。陶谷熱情招待了這個仆人，他發(fā)現(xiàn)這個仆人要送帖子的人家有很多跟自己也有往來，于是偷偷地用自家的帖子換下了朋友家的帖子。結果朋友家的仆人忙了半天，送的全是陶谷家的帖子。現(xiàn)在有“蹭網(wǎng)”“蹭車”“蹭飯”，沒想到古代還有“蹭快遞”。

[清] 黃鉞《芳村賀歲》，臺北故宮博物院藏

到了明代，送飛帖的風氣盛行起來，但也變得越來越形式主義了。送帖子的人常常就跟現(xiàn)在送“小廣告”的人一樣，不管認識還是不認識，往門上一塞就走。明代的江南才子文徵明每年春節(jié)都會收到不少這樣的飛帖，他帶著嘲諷的口氣寫下《拜年》一詩：“不求見面惟通謁，名紙朝來滿敝廬。我亦隨人投數(shù)紙，世情嫌簡不嫌虛。”意思就是現(xiàn)在人拜年都懶得見面了，讓人送張?zhí)泳退阃晔拢盏降奶佣伎於褲M屋子了，雖說這都是形式主義、擺花架子，但世風如此，他也只得順應潮流，派人給親朋送上拜年的帖子。“世情嫌簡不嫌虛”，這句一針見血地指出了世俗的毛病：該有的形式不能簡化，哪怕是虛偽的形式也好過沒有。

有一位長輩告訴我，他但凡收到“群發(fā)”的拜年短信一律不回。他的理由很簡單：你既不動腦筋也不花心思，就便捷地發(fā)給所有人，怎么能指望人家把你的祝福當回事呢？這位長輩的看法雖然有點兒極端，但也提醒著我們：任何一種祝福，形式是次要的，對方在乎的永遠是形式背后真誠的情意。