《二子乘舟》：飄然遠去的公子

春秋時，衛宣公為太子伋聘定齊國公主宣姜為妻，后來聽說宣姜貌若天仙，便色心大起，一面把伋支去其他諸侯國，一面中道截住前來完婚的宣姜。這種卑劣行徑引起了當時人的極度反感，在《詩經》的《新臺》一詩里，一向溫柔敦厚的詩人忍不住怒斥宣公“蘧篨不鮮”——真是只不要臉的癩蛤蟆！

這樁王室丑聞的結局很悲慘。衛宣公霸占宣姜后，與她生了兩個兒子：壽和朔。宣姜本是這場調包事件的受害者，但她的心態慢慢發生了變化：面對太子伋，她既羞愧且恐懼，怕伋繼承王位后會對她和她的孩子不利。作為一個母親，她也想為兩個寶貝兒子爭取更好的前程。在野心和利益的驅使下，宣姜和小兒子朔一同在衛宣公的面前進讒言陷害伋，昏聵的衛宣公便決心將之除去。他命伋出使齊國，并賜白旄旗幟，以此為標志，派殺手埋伏在路旁，準備暗殺。然而宣姜的另一個兒子壽卻善良敦篤，聽說了這個陰謀后便勸太子伋趕緊逃跑，但伋不愿違背父親的旨意。壽無奈，便在伋乘坐的船上設宴，將他灌醉，自己拿了白旄旗幟，另乘一船代替哥哥前往，遂遭毒手。伋酒醒后，坐船追去，告知殺手：壽無罪，該殺的是我。殺手一不做二不休，又將伋殺害。

[明] 程嘉燧《月明星稀烏鵲南飛》，臺北故宮博物院藏

自古為爭皇位而手足相殘的事屢見不鮮，但異母兄弟之間為情為義竟愿舍命相陪的，這是第一樁。衛國人為之動容，便寫了一首《二子乘舟》紀念這對兄弟：

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養養！

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！

兩位公子乘船行，流水倒映著身影。我心中記掛他倆啊，依依不舍難安寧。兩位公子乘船行，愈行愈遠飄然去。我心中記掛他倆啊，但愿一路無險境。

若不知道其背后的故事，大概只把它當尋常的送別詩看了。一旦了解了詩的歷史背景，讀來不由得唏噓嘆惋。清代學者陳繼揆評點這首詩時，特意拈出“景”（影）、“逝”二字，說“泛泛其景”不用“形”而用“景”字，“已有顧影堪憐之意”；“泛泛其逝”不用“行”而用“逝”字，表示“一去不返，影亦不復睹矣。真令人不堪卒讀也”。

大多數學者都認為《二子乘舟》表達了對壽和伋二位公子的同情和悼念，但也有人不以為然。方玉潤就說兩位公子不該“沾沾固守小節，不達權變”，這樣逆來順受、甘心受死，不但害了自己，也陷父親于不仁不義。二子既然得知陰謀，完全可以“泛舟遠逝”，到其他諸侯國去避難，干嗎非得“共殉一死”呢？方氏還舉了舜的例子，舜的父親和弟弟兩次設計謀害他，他始終不懷怨恨之心，這是孝；可他還能巧妙脫險，這便是智。孝順離不開理性的指引，否則可能是盲目無益的。我認為，對二位公子不可過于苛求，但方氏的觀點卻提醒我們：沉溺于悲情故事的傷感并不難，難在反思怎樣避免這樣的悲劇。