《汝墳》：吃飽肚子再相思

古代戰爭頻仍，壯年男子不得不告別妻兒，出征遠方。在交通和通信工具都極其落后的時代，這一別就音信渺茫，不知何年何月方能重逢。丈夫在邊疆服役，生死未卜；留守閨中的少婦為相思所苦，她們要承受“坐想鼓鞞聲，寸心攢百箭”的煎熬，時而會產生“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的懊悔。她們只能在夢里與郎君相會，而好夢還常被鳥叫驚破：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”幻夢或許能給孤獨的思婦帶去短暫的慰藉，但現實中她們有時卻難逃厄運，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，心心念念的愛人身死魂滅，化作白骨，而未亡人卻渾然不覺。在生離即是死別的戰亂中，只有少數幸運的夫妻能再相見。《國風·周南》中的《汝墳》一詩就以一位女子的口吻描繪了大亂中與夫君重逢的情景。

遵彼汝墳，伐其條枚。未見君子，惄如調饑。

遵彼汝墳，伐其條肄。既見君子，不我遐棄。

魴魚赪尾，王室如毀。雖則如毀，父母孔邇。

“遵彼汝墳，伐其條枚。”婦人沿著汝河的堤岸行走，邊走邊砍下樹木的枝干。丈夫遠行服役，連伐木為薪這樣沉重的勞作都要由妻子來承擔。她日夜想念遠方的愛人，“未見君子，惄如調饑”。“惄”即憂愁失意，“調饑”是指沒吃早餐前的那種空落落的饑餓感。因為沒見到夫君，那種相思之苦竟如同清晨忍饑挨餓一般，煞是折磨人。

“遵彼汝墳，伐其條肄。”詩的第二章并非對上一章的簡單重復，“伐其條枚”的“條枚”指樹的枝干，而“伐其條肄”的“條肄”則是指砍伐后又重新長出的小枝丫。“條肄”與“條枚”遙相呼應，既表明光陰流轉，又暗示著夫婦間的離而復合。果然，在漫長的等待中，少婦終于盼到了歸來的夫君。“既見君子，不我遐棄”：既已相逢，何忍分離，請莫再將我輕易拋棄。

失而復得的情感讓人悲欣交集，也讓人惶恐不安，生怕幸福短暫，轉眼逝去，于是有人“今宵剩把銀照，猶恐相逢是夢中”；也有人深情挽留，希望戀人莫要遠去：“魴魚赪尾，王室如毀。雖則如毀，父母孔邇。”魴魚又叫火燒鳊，它的尾巴是火紅色的，由此便讓人聯想到王政如烈火般暴虐，征伐不斷，徭役不止。妻子勸說丈夫，徭役固然繁重，你也該念及近在身邊的父母需要贍養，不要再去服役了吧。詩寫到此處便戛然而止，我們不知道丈夫如何作答，在死生契闊的戰火紛紛中，“執子之手，與子偕老”這樣卑微的愿望卻常常難以實現。

錢鍾書先生在談到《汝墳》這首詩時，特地拈出“惄如調饑”（想你想得就像早上沒吃飯）這一句，就愛情與饑餓的關系做了一番闡述，頗有情趣。大約是因為“食色性也”“飲食男女，人之大欲存焉”的緣故，古人很喜歡將男女之情和飲食之欲并提。感情得不到滿足，是“惄如調饑”；若遇著心儀之人，便是“秀色可餐”了。錢先生只道出其中一層，還有一層：當情感失落時，食物往往是最好的撫慰和動力。漢樂府《飲馬長城窟行》講男子征戰在外，托人帶信給妻子，中心思想只有兩點：“上言加餐食，下言長相憶。”先說：親，你要增加飯量；然后說：我始終想著你。彼時女子寫給男子的情書也常與吃有關：“思君令人老……努力加餐飯。”該拿什么與別離對抗？食物。吃飽肚子，才能將思念進行到底。