致雨婷

如果有一天你出書了或者在雜志上發表文章了，告訴我一下。

我讀的東西很亂而且都一知半解，大四下學期我可能把大綱里的東西寫一下，考不上研究生的話那就邊工作邊寫點東西，我覺得我這個人越來越現實，畢業后就得自己養活自己還有父母，不可能由著自己的心意發展，也不可能看那么多書。更不太敢想十年以后的生活？

每次看到大街上一個落魄的人，總以為那是將來的自己。還記得愛麗絲門羅是怎么寫作的嗎？現在是最好的時間也是最差的時間，沒有經歷過坎坷，怎能寫出“人之常情”，因為作品無外乎人情二字，誰能說在二十多歲的年紀里就成熟老練，看破紅塵了，如果能用想象力補足，那就另說了。

這也就是網絡小說流行卻很膚淺的原因吧，因為它不需要經歷，只需要足夠的想象力。很早以前我就覺得我的文學夢破滅了，現在就只想寫出一本小說至于這本小說將來會怎樣，那倒是沒想過，最好是寫完再想。

最近看魯迅寫的日記，覺得還挺有意思的。魯迅說文學創作是兩種力的結合，一種是生命的欲望一種是外在的壓力，當兩種力失衡，那你就產生了創作欲，也即改造不完滿生活的欲望。創作好比弗洛伊德的夢，幸福美滿的人是不會乞求另造一個世界來改變他的夢境，只有那旺盛的生命力得不到發泄，你才會去創造、去改變。

現在的生活如一潭死水，想要把這攤水攪亂，一個人的力量很難做到，文壇也是一樣。因為沒有經歷過所以尚存美好，只有懂得野草的生存之道才能如野草般貼近大地。不過你比我有天賦，我底子不好。如果你是蕭紅的話，我可能連蕭軍都做不了。[微笑][微笑]

蕭軍雖然為人詬病，但也特別重情重義，我倒挺喜歡看他和蕭紅的戀愛故事。我也不知道為什么要跟你說這些，或許就像你說的我們是同道中人吧，你好好加油。有機會的話很想聽聽你將來的打算。

雨回信

剛才我還在想呢，有許多人都是從小就熱愛文學或者飽讀詩書，為什么我不能做到，但我又想到我對文學之所以熱愛是因為越來越多的了解，就是從大學開始的，我不怪自己，但我會想什么時候才能在這一方面有所成就。

你想的關于越來越現實的問題也是我一直在想的，到底是一心一意追求夢想還是回歸現實，有人能兩者兼得，但是對大多數人來說是不容易的，我真的特別羨慕少年早成的人，所以蕭紅和伍爾夫會說女性寫作需要錢，我覺得所有的作家都是如此，看過許多關于這方面的文章，大多數吃飽穿暖的人才有心情搞研究。

這也是我深感無奈的地方。我想我們需要不斷的克服許多困難，這也正是我一直想要作為寫作之路的開始。我覺得你對于文學懂的很多，但對生活還缺少一些體會，我這個人比較熱愛將文學和藝術聯系在一起，這樣會發現更多的樂趣。你不妨試試。

我也喜歡蕭紅蕭軍的愛情，開端總是美好的，至于結局也自有它的道理。

關于將來，我只給自己一年的時間嘗試寫作，也想用這一年想清楚自己到底是否合適，但我想這一年肯定會蠻痛苦，其他的我沒有太多打算。嗯跟你聊天很開心，很少有人能暢所欲言的聊文學和寫作。

致雨婷

嗯，女性踏入社會中所承受的方方面面要比男性來得更多。一個人的成敗要看他的取舍和為之付出的執著，雖然不是每次付出都有回報，但至少無憾。

胡適曾說過那些凡是等到有了圖書館才肯讀書的人，有了圖書館也不肯讀書。凡是等到有了實驗室才搞研究的人，有了實驗室也不會搞研究。

文學與藝術，文學與生活，文學與哲學，文學從來都不是孤立的，這點比較文學上倒是介紹的比較清楚[愉快][愉快]不求改變世界，但求問心無愧。與君共勉。

雨回信

你說的很對，也是我最近一直在思考的問題，如果我們真的要有所建樹，就要克服很多困難，我們都是在追求夢想的路上，加油加油。

致雨婷

文學這個東西難以速成，現在的作家或者說寫手與讀者人數都很相當，也很少聽說再有有什么純文學之分，在這個提筆就是“作家”的年代，堅持是重要的，找準自己的方向也是必須的。好在做文學什么時候都不晚，貴在從容不迫。

每一部作品對于一個作家來說都像自己的孩子，作家“生育的痛苦”，就是為了怎樣將存在自己胸中的東西，煉成自然人生的感覺的事象，而放射到外界去。這就好像做母親們所做的一樣，是作家分了自己的血，割了靈和肉，作為一個新的創造物而產生。又如經了“生育的痛苦”之后，產畢的母親就有歡喜一樣，在成全了自己生命自由表現的創作家，也就離了壓抑（痛苦）作用而得到創造的勝利的歡喜。

中間這段是一個叫做廚川白村的人說的，個人覺得他說得挺好，當我們需要做出抉擇的時候，就意味著承擔與痛苦，否則完全可以不必做抉擇。生活中，如果我們是真心喜歡某樣東西或某個人時，那么這中間等待的過程不會是痛苦，而會是歡欣。很少有聽過母親因害怕疼痛而選擇不要孩子，而正相反因這孩子是她苦難的結晶，她才會倍加珍愛。感覺這全像是一些書本上的大道理，寬泛而不切實際。我是想說如果能靠自己的力量去創造一件事物并見證她的誕生，那種感覺是很美好的。這份美好不是來源于他人的肯定，而是來源于自己內心的感動。