第八章 夜半語聲

從河岸走來的是一個男人，年紀還很輕，穿著寬大的上衣和長褲，脖子上圍著一條紅羊毛圍巾，頭戴一頂紅色土耳其帽。

他模樣很俊；假如讓一位畫家給他畫張像，任何人都會斷言這是一位英雄的肖像。但是當他輕手輕腳地向人們走來時，你首先會想：這是個特務！他五官端正，一對又大又黑的眼睛，滿頭濃密的卷發，兩片好看的嘴唇；但是眼睛周圍的皺紋，嘴角上的褶子，那不斷出汗的額頭和不安地向周圍瞟來瞟去的眼睛，都說明他是一個極端自私自利的小人。

阿爾米拉狂怒地對這來客吠著。只見他無精打采地走來，胳臂腿兒都帶著一種特殊的懶洋洋的樣子——像這樣的人，他準知道別人會護衛他，用不著擔心狗咬。諾埃米竭力要狗安靜下來，可是狗不聽，于是她一把瞅住它的兩只耳朵，把它拖回去。阿爾米拉雖然兩只耳朵被揪得很難過，仍然狺狺不已，發出那種低沉的吼聲。最后諾埃米踩著狗腦袋，把狗按到地上，它才終于馴服了。它異常氣憤地伸開身子，甘心讓女孩子的腳踏在它的大黑腦袋上，就像這是一種不可擺脫的重壓似的。

來人卻吹著口哨越走越近。

他沒到跟前就開口道：

“嗬，你們還留著這條該死的大狗呢？你們還沒把它趕走嗎？到頭來還是得我來收拾它！可惡的蠢東西！”

年輕人走到諾埃米身旁，狎昵地笑著把手伸向小姑娘的臉，像要擰她的臉蛋。諾埃米趕緊避開這種下流的戲弄。

“喂，我的小未婚妻，你還總這樣害羞嗎？啊，自從分別以來，你長得多高啦！”

諾埃米抬起頭來望著說話的人，臉色突然變得非常難看！她緊皺雙眉，傲慢地噘起嘴唇，用憤怒的目光狠狠地向上盯著他。甚至她的臉色也由玫瑰色突然變成了土灰色。只要她自己想做出難看的臉色，她真的就能變成另外一個樣子啊。

來人卻向她說：“啊，分別以來你出落得更漂亮啦！”

這時姑娘對狗說：“阿爾米拉，趴下！”

接著，年輕人像在自己家里似的，大模大樣地走上陽臺。他首先吻了女主人的手，然后帶著紆尊降貴的傲慢神情跟提瑪爾打了個招呼，最后向特里卡利斯和蒂美婭畢恭畢敬地鞠了一躬，隨即滔滔不絕地講起來：

“我親愛的岳母，晚上好！管事先生，久違久違。各位先生和女士，我給大家請安。本人是騎士兼大尉托多爾·克里茨提安，這位夫人的未來門婿。我們的父親是知心朋友，他們在世的時候就給我和諾埃米定了親。

“我每年夏天都要來探望我過著田園生活的親人，為的是看看我的未婚妻長得怎樣了。在這里遇到各位，我感到非常高興。先生，假如我沒有記錯的話，我曾經榮幸地跟您見過一面，您的名字是提瑪爾。另外這位先生我覺得似乎是……”

“……他只懂希臘話。”提瑪爾打斷他的話說。提瑪爾把兩手深深插到衣袋里，似乎要極力避免這位因為曾經和他見過一面而高興的客人同他握手。他是個經常出門的跑船管事，見到他的確不難！

托多爾·克里茨提安這時不再繼續和他周旋，而去從實際方面領會生活。

“啊，這里應有盡有，好像大家正在等我似的。真是一頓考究的晚餐，而且……準備了四個座位，可是空著一個。辣椒燒乳豬肉！這是我最愛吃的菜。謝謝，謝謝，親愛的媽媽，尊敬的先生和女士。我要為這頓晚餐表示無限敬意，萬分感謝?！?/p>

在座的人誰也沒有邀請他一同入座吃飯；但是他對大家這樣道謝以后，就在蒂美婭的空位上坐下，大吃起辣椒燒乳豬肉來，同時再三讓著特里卡利斯，并為世上居然有不愛吃辣椒燒乳豬的基督徒而驚訝不已！

提瑪爾從桌旁站起來，對女主人說：

“這位旅客先生和小姐太疲乏了，他們急需休息；休息比吃飯還要緊，勞駕您給他們準備一下床鋪行嗎？”

“馬上就準備好?！迸魅嘶卮鹫f，“諾埃米，小姐換衣服的時候你給照料照料?！?/p>

諾埃米站起身來，跟隨母親和兩位客人，向后面的小房間走去。提瑪爾也離開了桌子，桌旁只剩下那位新來的客人，他貪婪地吃著剩下來所有能吃的東西。他一面吃，一面不斷同身后的提瑪爾拉話，并把啃過的骨頭從肩膀上向后扔給阿爾米拉。

“先生，遇到這樣大的風，您路上一定夠嗆吧！我真佩服您能闖過德米爾峽口，甚至闖過了塔赫塔林這樣的險地。阿爾米拉，喏，這塊！吃完可別再亂咬啦，你這混賬東西！先生，我們以前在加拉茨見過面，您想起來了吧……喏，這塊也是你的，你這黑畜生！”

他忽然一回頭，發覺提瑪爾和阿爾米拉都已經不在了。他們扔下他都走了，提瑪爾上了頂樓，已經整理好了床鋪——地板上鋪著散發出香味的干草。阿爾米拉則鉆到哪個巖洞里去了。

接著，新客人把椅子稍微往后挪了挪，喝干壺里和別人杯子里剩下的酒，從自己坐的椅子上撕下一根木簽來剔著牙，就像唯有他一個人最有資格享受今天這頓晚餐似的。

天色已晚；幾位旅客經過長時間的漂泊、奔波，已經非常疲倦，無需特別催眠就可以入睡了。

提瑪爾在散發著濃重香味的干草上躺下，希望能酣睡這一夜。

可是他失望了。經過許多辛勞，經過各種各樣的搏斗以后，要想入睡談何容易。先后發生的各種情景，像幽靈似的一下子涌上腦海：追趕者，危險的巖礁，旋渦，城堡廢墟，陌生的女人，黑狗，白貓，風暴的襲擊，憂郁的號角聲，噼啪作響的鞭子，狂吠的狗，叮叮當當的金幣，歡笑，低語，以及狂呼亂叫的人群。

提瑪爾徒然地閉著眼睛，他看到和聽到的東西反而更多了。

突然，他下面的小房間里有人開始說話。

他從聲音聽出是女主人和最后來的那個客人在交談。頂樓的木板很薄，提瑪爾字字都能聽清，就像人家在對他咬耳朵似的。下面的兩個人用低沉的聲音交談著，只是男的偶爾提高嗓門。

“我說特蕾莎媽媽，你有不少錢吧？”男的開始說。

“你知道我沒有一個錢，我賣出的東西全都是用實物換的，不收現錢。”

“你這種做法真蠢。我不喜歡你這樣做。再說我也不相信。”

“我說的是真話。誰到我這兒來買水果，就順便帶來別的什么我需要的東西。我要錢有什么用？”

“我知道你有什么，你應該把它給我！但是你從來不想到我?？晌胰⒅Z埃米，你總不能用李子干來作陪嫁吧。你不是一個慈愛的母親。難道你不關心自己女兒的幸福？你不肯幫助我發跡，使我弄到一個好差使。我現在被任命當公使館的首席翻譯官，可我連去那里的路費都沒有；兜里的錢讓賊偷去了，結果我又失去了這個官職。”

女人用冷靜的口吻回答說：

“我不相信有人會任命你當什么官，也不相信你會丟掉它；我倒認為你正干著一個你永遠丟不掉的差使。你說沒有錢我相信，可那不是誰偷了你的。”

“這么說，你一句也不信我嘍。我也不相信你沒錢，你一定有些錢的，走私商人常到這兒來，他們出的價錢高著哩?！?/p>

“你只管大聲嚷吧！走私商人也到這個島上來，這話不假；可這些人不是不到我這小屋附近來，就是來了也只用鹽和我換水果。鹽你想要嗎？”

“別跟我開玩笑吧！再說，還有像現在在這兒過夜的那些闊旅客……”

“我不知道他們闊不闊。”

“跟他們要錢！要錢！別跟我假正經啦！不管從哪兒也得給我弄到錢！別再給我來這套愚蠢的澳洲式的以物易物了吧！要是你不想跟我鬧翻的話，那就給我弄點金幣來！不然——你知道，必要的時候，我只消在那個地方說一句話，你就全完了！”

“小聲點兒，你這個害人精！”

“瞧，是不是？你已經在求我小聲點兒了。那就得想辦法堵住我的嘴！好好對待我吧，特蕾莎！給我一點錢！”

“我家里沒有錢，別逼我啦！我一個銅板也沒有。我也根本不希望有一個錢，只要是錢我都厭惡！你在這里翻箱倒柜找吧，找到錢你就拿去?！?/p>

她這樣一說，那個男人似乎立即動手翻了起來，因為過了一會兒只聽他大聲道：

“哈哈！這是什么？一只金鐲子！”

“不錯。這是剛才那位外國小姐送給諾埃米的。你喜歡，就把它拿去吧！”

“它值十個金幣！嗯，這總比什么也沒有強。諾埃米，別擔心！等你一跟我成親，我就給你每只手上打一只值三十金幣的鐲子，當中還要鑲上一顆藍寶石。不，一顆純綠寶石。你喜歡什么，是藍寶石還是純綠寶石？”

接著，年輕人便對自己這俏皮話笑開了。沒有人搭理他。

“喂，親愛的特蕾莎媽媽，現在去為你未來的小女婿，你的寶貝小托多爾準備個床鋪吧，好讓我做個美夢，夢見我親愛的好諾埃米?！?/p>

“我沒地方給你安排床鋪了。隔壁房間和頂樓上都睡著我們的客人，你又不能跟我們睡在一個房間里，我不愿意這樣，諾埃米已經不是孩子了。你就睡到外面陽臺上吧！那兒有一張菩提木床，你可以睡在上面?！?/p>

“嘿，你這個殘忍的、沒有心肝的特蕾莎！竟把你未來的唯一親近的女婿趕到硬邦邦的菩提木床上去?！?/p>

“諾埃米，把你的枕頭給他！拿去！這是我自己的被子。祝你睡得好！”

“好吧?？墒峭饷婺菞l該死的大惡狗，這討厭東西會把我吃了的。”

“你甭怕！我用鏈子把它鎖上?？蓱z的狗，除了你在這島上，它從來沒有被鎖過?！?/p>

特蕾莎太太幾乎無法把阿爾米拉從洞里誘出來?？蓱z的畜生！它從一開始就知道在這種時候要給它套上帶鏈子的項圈了。但是它已經聽慣了話，所以老老實實地讓女主人給它套上了項圈。

可這樣一來，狗就越發恨那個使它被鎖起來的罪魁禍首了。

當特蕾莎回到自己房間，外面陽臺上只剩下托多爾一個人的時候，這只兇猛的大狗就向他怒吼起來，在鏈子所能達到的狹小范圍內前后亂竄，使勁地拽鏈子，試著能不能拉斷頸圈或者把拴鏈子的紫丁香樹拔出來。

托多爾卻加勁兒逗它。狗夠不到他已經夠上火的了，他反而拿它逗著玩。

他走到狗跟前，直到差一步遠狗就可以夠到他的地方，趴在那兒對狗做各種鬼臉。他嘲弄它，向它吐舌頭，向它兩眼中間吐唾沫，還學它叫。

“汪！汪！要是辦得到的話，你大概很想咬咬我吧！汪汪，汪汪！喂，我的鼻子在這兒，你把它咬下來吧。辦不到，對不對？哈哈，你是一只多么漂亮的小狗??！你這個丑雜種。汪，汪汪！你倒是拉斷鎖鏈啊。喂，過來，咬掉我的手指頭吧，瞧，它就在你嘴邊上。請啊！”

阿爾米拉在暴怒到極點時突然停止了狂吠。狗采取了理智的態度，好像考慮到“智者不爭一時短長”。它揚起腦袋，仿佛蔑視伏在地上的另一只狗似的。接著，它轉過身去，用兩只后爪使勁刨土，把沙土揚得另一只“狗”滿嘴滿眼，招來他一陣怒罵——這是“人的狂吠”。但大狗卻拖著鏈子回到紫丁香樹下自己的洞里，保持著冷靜。只是它那可怕的嗚嗚聲，很長一段時間還可以聽到。

提瑪爾也聽到了這一切。他怎么也睡不著，于是把頂樓的門打開，讓月光照進來。這是一個月色皎潔的夜晚，狗的吠聲停住以后，周圍籠罩著極度的寂靜。這種寂靜頗為特別，黑夜和荒野中零零落落的聲響使它的憂郁情調更加顯得迷惘。

這里聽不到轔轔的車聲、咕嚕咕嚕的水磨聲和喧嘩的人聲；這里是沼澤、島嶼和沙灘的王國。偶爾有一聲低沉的啼鳴劃破夜的寂靜，那是水鳥鷺鷥的叫聲。夜鳥鼓翼飛過的聲音送進人的耳鼓，像一種拖長而又逐漸消失的和聲；風呼呼地從白楊的枝間拂過，樹梢就變成了愛阿琴。從蘆葦叢中傳來大的啁啾，猶如嬰兒急促的啼聲。嚶嚶嗡嗡的麋螂在小屋的白墻上碰撞著，發出撲撲的聲音。四周的荒野一片黑暗，只有低洼地里有一群群忽閃忽閃的鬼火在枯樹下來回跳躍，互相追逐，仿佛仙女們在那里跳火炬舞。然而花園卻灑滿了月亮的銀輝，無數長著銀色翅膀、藍得跟孔雀似的夜蝶，簇擁在高大錦葵的薔薇狀的花朵周圍，上下翻飛。

這是一個多么美妙的家園??！失眠的提瑪爾完全陶醉在這個優美、幸福的世外仙境里啦！

但愿不會有人聲攪亂這天國的交響樂！

在下面的兩個小房間里，同樣躺著失眠的人，不知什么惡魔攪得他們不得安寧，他們的唉聲嘆氣又增添了夜的聲音。提瑪爾從這一個房間聽到一聲悲嘆，好像是“親愛的耶穌！”；從另一個房間又突然傳出一聲“啊，真主！”

人們在這里無法入眠。

到底下面發生了什么事，使他們睡不著呢？

提瑪爾琢磨著這個問題，忽然產生一個想法，使他離開了床鋪。他匆匆穿好上衣，走下靠在頂樓門前的梯子，來到樓下。

與此同時，下面一個房間里的另一個人也產生了同樣的想法。

當提瑪爾在屋角站住，低聲呼喚阿爾米拉的當兒，從陽臺敞開的門邊也幾乎同時傳來一聲輕輕的呼喚：“阿爾米拉。”好像是頭一個喊聲的不可思議的回音。

這兩個人驚愕地互相走攏。

第二個人是特蕾莎。

“您怎么起來了？”女人問。

“我睡不著?！?/p>

“您叫阿爾米拉干什么？”

“老實說，我心里忽然產生一個想法：狗這樣突然停止叫了，是不是那……那個人毒死了它？”

“您瞧，我也是這樣想才起來的。——阿爾米拉！”

狗應聲從洞里跑出來，搖著尾巴。

“不，它沒事兒?！碧乩偕f，“那個人也走了，他根本沒有睡在陽臺的床上。來，阿爾米拉，讓我給你解開鏈子！”

大狗緊靠在女主人的懷中，一動不動，好讓她給它摘掉頸圈。接著它在她面前直立起來，舐她的兩頰。隨后它帶著同樣的高興勁兒跑向提瑪爾，抬起它那有力的前爪放在這位陌生人的手中，表示敬意。它知道誰是自己的朋友。接下去它抖了抖身上的毛，仰面倒下，向左右各打了兩個滾兒，最后安安靜靜地臥在柔軟的沙土上，不再叫了。

現在完全可以肯定，那個可恨的家伙已經離開了島上。

特蕾莎走到提瑪爾跟前，問道：

“您認識這人嗎？”

“我跟他在加拉茨見過一面。當時他上了我的船，可是我從他的舉止行動中弄不清他到底是個特務還是走私販，結果便把他趕下船去了。這就是我和他的全部交情?！?/p>

“您怎么會想到這個人可能毒死阿爾米拉呢？”

“我愿意坦白地告訴您。我睡在頂樓上，你們在下面房間里的談話，當然句句我都聽得見，所以曉得你們中間發生的爭吵。”

“您聽到這個家伙用什么來威脅我嗎？他說要是我不能滿足他的要求，關于我的事他只消一句話，我們就全完蛋啦。這您也聽到了嗎？”

“這我聽到了?！?/p>

“那么，您現在對我們怎么想？您大概會以為我們是犯了什么可恥的罪惡，才被放逐到這個世外荒島上來的吧？再不就會認為我們在這里做著一種不敢聲張、見不得人的買賣？或者會猜想我們是因為有什么壞名聲，才逃到這里來躲避當局注意的？您到底對我們怎么想？”

“我確實什么也沒有想，親愛的太太，我沒有在這上面費腦筋。您好客，允許我在您的小屋里借宿，我應該為此感謝您。風已經停了，明天我們就要繼續登程，我永遠不會再想我在這個島上看到和聽到的任何事情?！?/p>

“可我不愿意讓您就這樣離開。您無意中聽到了一些事情，關于這些事情我不得不給您解釋解釋。講不清楚為什么，打一跟您見面，看到您的眼睛我就對您懷有一種說不出來的尊敬。一想到讓您對我們懷著猜疑和輕視的心情離開這里，我感到很痛苦。懷著這種猜疑，不論是您還是我都在這個屋子里睡不著。夜很靜，我們正好談談我這悲苦生活的隱情。然后請您為我們考慮考慮！我要把全部事實告訴您，而且只限于事實。您聽了這個荒島和這個小屋的歷史以后，您就不會再說明天繼續登程后永遠不再想到這里，而將在您每年因為職業關系經過這里時再到這兒來，在這安靜的屋子里留宿一夜。這樣吧，咱們一塊兒坐在陽臺的臺階上，讓我給您講我們這小屋的故事！”