第六章 無(wú)人島

當(dāng)天晚上，被甩在塞爾維亞岸上的那些馬夫，帶著他們的拉纖馬匹乘擺渡船過(guò)了多瑙河，來(lái)到了匈牙利岸上。他們隨身攜帶著船索，沿途到處散布說(shuō)，這根船索是在危險(xiǎn)的彼利格拉塔旋渦附近拉斷的，所拉的船已經(jīng)整個(gè)沉沒(méi)了。

次日清晨，奧爾肖瓦早已沒(méi)有“圣芭爾芭拉”號(hào)的蹤跡。即使土耳其炮艇的艇長(zhǎng)忽然心血來(lái)潮，下令順著鐵門中央的航道趕到奧爾肖瓦，在這里也不可能發(fā)現(xiàn)他所要尋找的對(duì)象了。至于過(guò)了奧爾肖瓦，從多瑙河逆流而上，直到貝爾格萊德，他的權(quán)力就只限于靠本國(guó)的一半河道；對(duì)于匈牙利那邊，他就無(wú)權(quán)發(fā)號(hào)施令了。不過(guò)新奧爾肖瓦島上的要塞，則仍舊屬于土耳其。

“圣芭爾芭拉”號(hào)在半夜兩點(diǎn)從奧爾肖瓦啟航。大風(fēng)照例要在后半夜停一陣，必須抓住這個(gè)有利的時(shí)機(jī)。船員們領(lǐng)到雙倍的燒酒，以便精神十足地工作。過(guò)了奧爾肖瓦，在清晨的寂靜中，船號(hào)又開始發(fā)出它那如泣如訴的聲音。

船是悄悄啟航的。從新奧爾肖瓦島要塞的壁壘上，傳來(lái)了土耳其哨兵拖長(zhǎng)的口令聲。直到阿利翁山的山尖消失在另外幾座大山后面，船號(hào)才發(fā)出第一次信號(hào)。

蒂美婭在艙房里睡了幾個(gè)小時(shí)。她聽(tīng)到號(hào)聲，披上白羊毛外衣出了艙，走到船頭去找父親。埃提姆通宵沒(méi)睡，甚至不曾跨進(jìn)船艙一步。而最令人奇怪的是，他一夜連煙也沒(méi)抽。原來(lái)，為了避免引起新奧爾肖瓦島上哨兵的注意，夜間不許從船上露出任何火光。

蒂美婭也許覺(jué)得應(yīng)該彌補(bǔ)一下自己的過(guò)錯(cuò)，便主動(dòng)和提瑪爾搭訕。她向他打聽(tīng)兩岸有什么名勝古跡。童心的本能悄悄告訴她，她欠了這個(gè)人什么情。

黎明時(shí)分，船已經(jīng)趕到了奧格拉丁納地區(qū)。這時(shí)管事把蒂美婭的注意力引向一塊古代紀(jì)念碑。這個(gè)刻在峭壁上的圖拉真石碑，已經(jīng)有一千八百年的歷史。石碑上面雕有兩只抓住碑身的飛禽，四角圍著一些海豚，碑文記述了這位神圣皇帝的德政。

提瑪爾把望遠(yuǎn)鏡遞給蒂美婭，讓她念一念雕刻在巖石上的文字。

“這些字我不認(rèn)識(shí)！”蒂美婭回答說(shuō)。

“這是拉丁文。”

塞爾維亞岸邊的大斯特爾貝克山的山尖一消失，緊跟著又出現(xiàn)了一個(gè)新的巖石長(zhǎng)廊，把多瑙河夾在一個(gè)五百一十寬的河床中。這個(gè)山巒構(gòu)成的長(zhǎng)廊名叫卡森，左右兩邊高聳著兩千到三千英尺的陡峭巖壁，巖壁迂回曲折，隱隱約約地籠罩在白茫茫的霧靄中。一千英尺高處的巖洞中涌出一股瀑布，從懸崖上瀉下，宛如一道銀鏈，不等落到河面就飛散成了云霧。兩道巖壁望不到盡頭，只有一處巖石斷開，露出一片如花似錦的高山峽谷美景，含笑迎人。遠(yuǎn)處可以看到一座挺秀的白塔——杜布伐的尖塔，那里就是匈牙利了。

蒂美婭目不轉(zhuǎn)睛地望著這幅奇妙的景色，直到巖壁又在這迷人的景色前面合攏來(lái)，把深谷完全遮住，再也看不見(jiàn)了。

蒂美婭說(shuō)：“我覺(jué)得我們好像正走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的牢獄過(guò)道，進(jìn)入另一個(gè)國(guó)度，再也回不來(lái)啦。”

對(duì)峙的巖壁越來(lái)越高，銀帶般從中奔騰而過(guò)的河水也越來(lái)越暗。在北面的山腰上，出現(xiàn)了一個(gè)洞穴，打破了這幅荒涼的景色；洞口圍著一道胸墻，墻上有一些大炮的射擊孔。

“這是韋特拉尼洞，”管事對(duì)蒂美婭說(shuō)，“一百四十年前，三百個(gè)士兵曾在這里用五門大炮，抵抗了土耳其整整一個(gè)軍，堅(jiān)守了四十天之久。”

蒂美婭搖了搖頭。

但是，關(guān)于這個(gè)洞穴的故事管事還知道很多。

“四十年前，我們匈牙利人抗擊土耳其人，在一次血戰(zhàn)中保衛(wèi)了這個(gè)山洞。土耳其在巖壁下?lián)p失了兩千多人。”

蒂美婭蹙起一雙秀眉，目光冷冷地瞅著講故事的人，使他把下面的頌詞咽了回去。姑娘用外衣遮住嘴，轉(zhuǎn)身離開提瑪爾，走進(jìn)船艙，直到晚上再也沒(méi)有露面。

她只是從艙房的小窗口向外望著。沿岸坍毀的碉堡，孤零零的牢固的古代哨所，克利蘇臘山谷遍布森林的巖壁，陸續(xù)從她身旁掠過(guò)；屹立在多瑙河心洶涌流水中的巖石巨人——造成激流的特雷茨科伐克巖石和三十高且龜裂的巴巴加伊巖石，先后迎面出現(xiàn)。她連那座立在壁壘中的周圍有三個(gè)小塔樓的八角堡的歷史，也沒(méi)有問(wèn)一問(wèn)。不過(guò)，她后來(lái)還是聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于美麗的克西莉·羅絲戈妮的命運(yùn)，關(guān)于匈牙利國(guó)王日格蒙德所遭遇的危難和匈牙利戰(zhàn)敗的故事。因?yàn)槟莻€(gè)廢墟是加拉姆博克的城堡。

兩邊的整個(gè)巖石河岸，是兩個(gè)民族的一部化石史書。這兩個(gè)民族選擇了要互相消滅的瘋狂命運(yùn)，每次開戰(zhàn)都是先在這里發(fā)生沖突。這真是一個(gè)埋葬著萬(wàn)千英雄骸骨的老墓穴。

蒂美婭在這一天，甚至在第二天，也沒(méi)再走出船艙去和提瑪爾交談。她在自己的寫生本上畫了幾幅風(fēng)景畫。船平穩(wěn)地滑行著，因此她可以十分安適地把這番景色描繪下來(lái)。

三天過(guò)去了，船到了摩拉瓦河注入多瑙河的地方，斯岑德勒就在此地。這個(gè)要塞有三十六個(gè)炮塔，炮塔上一個(gè)時(shí)期飄揚(yáng)著帶圣母馬利亞像的旗子，一個(gè)時(shí)期又飄揚(yáng)著帶月牙的旗子，要塞的褐色圍墻上濺滿了兩個(gè)民族的鮮血。

在摩拉瓦河的另一個(gè)入口處，僅僅矗立著古時(shí)庫(kù)利斯要塞的一些殘?jiān)珨啾冢黄鄾鼍跋螅慌D瑪城堡的廢墟，則屹立在奧茨特洛瓦島對(duì)面的一個(gè)山頂上。這些全可以說(shuō)是墓碑。

可是，現(xiàn)在人們無(wú)暇去贊賞這些景物，眼下人人都懷著極大的憂慮，誰(shuí)也顧不上去追懷往昔這些偉大民族的光榮業(yè)績(jī)。

當(dāng)匈牙利平原展現(xiàn)在眼前的時(shí)候，北風(fēng)猛烈地襲擊著船，拉纖的馬匹再也拖不動(dòng)了。北風(fēng)正把船拋向?qū)Π丁?/p>

船不能繼續(xù)行駛了！

提瑪爾和特里卡利斯悄悄商議了幾句，隨后就向舵手走去。

舵手發(fā)布拉用繩子牢牢拴住舵柄，然后離開了自己的崗位。

接著，他一面喚副船上的船員上大船，一面大聲招呼岸上的纖夫，叫他們停下來(lái)。劃槳也好，拉纖也好，在這里都是白費(fèi)。

船在奧茨特洛瓦島前面停下了。這個(gè)島有一個(gè)又長(zhǎng)又尖的地岬伸入多瑙河；地岬北面陡峭險(xiǎn)峻，長(zhǎng)滿了老柳樹。

眼前要做的是把“圣芭爾芭拉”號(hào)開到這個(gè)島的南面去，然后就可以在一個(gè)背風(fēng)的安全地帶拋錨，同時(shí)也免得引起任何好奇者的注意。因?yàn)槔@過(guò)這個(gè)島向塞爾維亞流去的較寬的一股河道，是不能行船的，那里遍布著沙洲和淺灘。

現(xiàn)在需要解決的是如何繞到島南面去的問(wèn)題。

這里沒(méi)法拉纖，因?yàn)閸u上沒(méi)有可供纖馬行走的河岸。那種所謂“漂越”的方法在這里也用不上，由于風(fēng)的關(guān)系，船不能逆流行駛。因此唯一的辦法就是“卷索”。

船在多瑙河心拋錨了。人們把曳索從馬身上解下，拖到船上來(lái)。

接著，把第二個(gè)錨拴在曳索頭上。幾個(gè)船員帶上這個(gè)錨，乘舢板朝奧茨特洛瓦島方向劃去，直到曳索放完為止。隨后，他們拋下錨，返回大船。

這時(shí)，又把第一個(gè)錨提起來(lái)，把在前面拋下去的第二個(gè)錨的繩頭牢結(jié)在十字絞盤上，然后由四個(gè)人開始絞這根曳索。

絞盤慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，卷起繩索，船便開始朝扔進(jìn)河床的第二個(gè)錨的方向移動(dòng)。這真是一樁辛苦的工作！

船一到那個(gè)拋下的錨跟前，船員立刻又帶上另一個(gè)錨乘舢板劃到前頭去，然后把錨拋入水里，繼續(xù)絞曳索。他們就這樣用盡一切力氣，逆水迎風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。這就叫作“卷索”。

費(fèi)了老半天的勁兒，船員才完全靠人力把這只大貨船從多瑙河心拖到大島的尖端。

這樣忙上一天，干活的人已疲憊不堪，而那些旁觀者卻感到百無(wú)聊賴。這時(shí)候貨船上真?zhèn)€是寂寞透頂。

“圣芭爾芭拉”號(hào)離開了可以行船的那一股河道。在那股河道上，至少可以經(jīng)過(guò)一些古跡，也可以遇到別的船，或者從咕嚕咕嚕作響的一連串的磨坊前面駛過(guò)。它現(xiàn)在航行在一條幾乎不通航的支流中，正向一個(gè)河灣中駛?cè)ァ：訛车挠覀?cè)擋著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、平淡無(wú)奇的小島，島上似乎只長(zhǎng)著白楊和垂柳，岸邊連一間房屋也不見(jiàn)。左側(cè)，多瑙河水流消失在一片黑壓壓的蘆葦里；蘆葦叢中只有一處長(zhǎng)著樹木——一片高聳的白楊，說(shuō)明那里有一塊干地。

“圣芭爾芭拉”號(hào)在這寂靜的、渺無(wú)人煙的地方拋了錨。

這時(shí)又出現(xiàn)了另一件不幸的事：所有食物都吃完了。在加拉茨啟航時(shí)，預(yù)計(jì)照通常習(xí)慣在奧爾肖瓦停泊較長(zhǎng)時(shí)間，在那兒可以買到新鮮的食物。可這次到那兒是夜里，接著又匆匆忙忙起了碇。所以到了奧茨特洛瓦島時(shí)，船上除了些咖啡和糖，以及蒂美婭個(gè)人所有的一盒土耳其蜜餞以外，再也沒(méi)有別的吃食了；蒂美婭不想把她這盒蜜餞打開，因?yàn)樗褯Q定把它送給什么人。

“這地方不錯(cuò)，”提瑪爾說(shuō)，“岸上一定有人住著。到處都有山羊或綿羊；在這兒有錢就什么都能買到。”

可是禍不單行：暴風(fēng)掀起的波濤把拴在錨上的船打得來(lái)回?fù)u蕩，使蒂美婭真的暈起船來(lái)。她感到很不舒服，心里非常害怕。

說(shuō)不定在這里什么地方可以找到一所茅屋，讓蒂美婭父女安歇一夜。提瑪爾銳利的眼睛看到聳立在蘆葦叢中的白楊樹梢上升起一縷輕煙。那里有人家。

“我去看看那兒住著什么人。”

船上有一只小舢板，是管事出去打獵用的；每當(dāng)他們?cè)谑裁吹胤綊佸^，無(wú)所事事地等待啟航的時(shí)候，他總喜歡到蓑衣草中間去打野鴨子。

提瑪爾吩咐把舢板放入水中，帶上獵槍、獵囊和一面漁網(wǎng)（因?yàn)樗恢揽梢耘揭拔哆€是魚），就獨(dú)自一人出發(fā)了。他用一支槳?jiǎng)澲澹北继J葦叢而去。

他是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人和船員，很快就找到了一條路，鉆進(jìn)了蘆葦叢中，并根據(jù)草木生長(zhǎng)情況隨時(shí)隨地辨認(rèn)著方向。在睡蓮碩大的葉子和像郁金香一般盛開的淡綠色花朵在水面上發(fā)出微光的地方水很深，漂著許多亂糟糟的殘枝敗葉。另一個(gè)地方，沼澤植物在水面上形成一塊綠色絨毯。在這塊蕩漾不定的天鵝絨上，有一種形似蕪菁、顏色碧藍(lán)的圓蓬蓬的水蘑菇，仿佛一位巫師在那兒蹲著，它所含的毒汁能毒死所有動(dòng)物。每當(dāng)提瑪爾的槳打碎這樣一個(gè)植物，它立刻就噴出一股藍(lán)火苗似的有毒的芽孢粉；這種毒蘑菇扎根在臭氣難聞、人和動(dòng)物陷進(jìn)去就會(huì)沒(méi)頂?shù)臓€泥里。大自然給這種植物界的巫師安排了一個(gè)最好的藏身之處。還有一個(gè)地方，牽牛花順著稈莖往上爬，水芹菜美麗的傘形花搖擺在蔥綠的燈芯草之間，在這里已是石礫底，時(shí)而露出水面。最后，結(jié)滿曼納果的蓼草形成一片草的海洋；當(dāng)提瑪爾從中穿過(guò)的時(shí)候，帽檐上掛滿了小小的果實(shí)。這是窮人的食物，是荒野中的曼納。這里的地勢(shì)隆起，因此只有植物的根部還在水下。

要是駕著舢板的人不認(rèn)識(shí)這些植物路標(biāo)，他就會(huì)迷失在蘆葦叢中，一整天也出不來(lái)。

一叢叢的肉色蘆花構(gòu)成一座迷宮，提瑪爾駕著舢板從中穿過(guò)，眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)小島，這正是他要尋找的。

這個(gè)小島顯然最近才由河水沖積而成，就是在最新的地圖上也找不到它。

自古以來(lái)在多瑙河右邊這股支流中就有一塊大巖石，沿著這塊巖石緩緩流動(dòng)的河水在它旁邊淤積成一片沙洲。有一年冬天突然爆發(fā)凌汛，一直沖到了奧茨特洛瓦島那兒，把島的一角連土帶石和一片樹林都一股腦兒沖走了。后來(lái)，洪水沖來(lái)的冰塊、巖石和樹干統(tǒng)統(tǒng)被阻塞在緊靠大巖石的沙洲上，就形成了這塊土地。以后幾十年之久，洪水每年給它帶來(lái)新的石礫沉積物。像新世界的一個(gè)自然創(chuàng)造物似的，從爛樹干的腐殖質(zhì)中迅速發(fā)芽長(zhǎng)出了一個(gè)原始植物界，于是便在多瑙河這塊地方出現(xiàn)了一個(gè)無(wú)名島。這個(gè)島不屬于任何人，島上沒(méi)有地主，沒(méi)有國(guó)王，沒(méi)有官?gòu)d，也沒(méi)有僧侶。它不屬于任何國(guó)家、任何郡縣和任何教區(qū)。在土耳其和塞爾維亞的邊境上，有許多這樣的樂(lè)園。這些地方?jīng)]有人耕耘和收割，也沒(méi)有人把它當(dāng)作牧場(chǎng)。那里只是野生植物和野獸的家園；除此而外，誰(shuí)知道島上還有什么呢？

島的北岸清楚地說(shuō)明了它的產(chǎn)生情況。亂石圍繞著它堆成一道完整的壁壘，石塊有的像人頭那么大，有的像大桶那么大，蘆葦根和爛樹枝夾雜其間。在島的低凹處，布滿了綠色和棕色的多瑙河貝殼；而在沿岸泥濘地段，卻有很多盆形的洞穴，幾百只烏龜一聽(tīng)到走近的腳步聲，就急忙爬進(jìn)這些洞里躲藏起來(lái)。

沿岸滿覆著矮小的紅柳叢；每當(dāng)凌汛到來(lái)，紅柳就會(huì)被浮冰齊根切斷。

提瑪爾在這里靠了岸，把舢板系牢在一棵柳樹上。

他繼續(xù)深入島內(nèi)，不得不穿過(guò)一座柳樹和白楊的密林；在這座密林中，有不少地方的樹木被狂風(fēng)連根拔起，堆成了小丘。那里果實(shí)累累的黑莓藤蔓密密層層，刺多且利；而從腐朽的土壤中迅速長(zhǎng)起來(lái)的纈草則馥郁芬芳，與白楊能治病的香氣混合在一起。

在一塊既沒(méi)有大樹也沒(méi)有灌木的低洼地上，有一片覆蓋著水草的泥沼，長(zhǎng)著許多香葉芹和茂盛的傘形花植物以及散發(fā)肉桂氣味的白豆蔻；而其中一人多高的黑藜蘆卻像孤芳自賞的植物貴族似的，卓爾不群地獨(dú)自炫耀著它那火紅色的花朵。青草中間，茂密地生長(zhǎng)著勿忘草，以及那可以入藥的花紅而富有蜜汁的紫草，難怪腐朽的柳樹窟窿里，居住著一群群的野蜂！這些花兒中間，還點(diǎn)綴著極美的綠色、褐色和紅色小圓球。這些小圓球并非人人都認(rèn)識(shí)，它們是春季開花的球莖植物成熟了的果實(shí)。

過(guò)了這塊花圃，跟著又是一片樹林。在柳樹和白楊樹中間，夾雜有野蘋果樹，樹底下還繁生著山楂。現(xiàn)在島的地勢(shì)越來(lái)越高了。

提瑪爾停下來(lái)，諦聽(tīng)了一會(huì)兒。一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。

原來(lái)這個(gè)島上沒(méi)有哺乳動(dòng)物，洪水使它們很難在這里生存。只有鳥類、飛蟲和爬蟲類動(dòng)物棲居在島上。

可是飛到這兒來(lái)的鳥類中沒(méi)有云雀，也沒(méi)有野鴿。它們?cè)趰u上活不下去；這兩種鳥都需要在有人居住和播種谷物的地方生活。

然而，這個(gè)島上還是有兩種動(dòng)物表明附近有人，那就是黃蜂和黃鶯。它們都特別愛(ài)吃人工栽培的植物的花果。

在樹上掛著大黃蜂窩的地方，在穿過(guò)密林傳來(lái)嚦嚦鶯聲的地方，一定有果子。提瑪爾循著黃鶯的啼聲走去。他費(fèi)勁兒地穿過(guò)紅茱萸絲和刺人的山楂叢，荊刺扎透了他的衣服。突然，他像著了魔似的怔住了。

這時(shí)在他面前，出現(xiàn)了一個(gè)樂(lè)園：

一座二百五十到三百畝大的果園，果樹不是一行一行，而是按類分片栽培，甜滋滋的果實(shí)壓得樹枝都耷拉到了地上；各種各類的蘋果樹、梨樹和李子樹掛滿了金黃和紅光閃閃的果實(shí)，看上去煞是可愛(ài)，真好像玫瑰花和百合花的花束……果子多得有的都掉到了地上，躺在青草中無(wú)人過(guò)問(wèn)，覆盆子、紅醋栗和圓醋栗樹在園中形成一大片密林；空隙中間種著克里特島各種蘋果樹，果實(shí)累累的樹枝都低垂著頭。

在這座果樹的迷宮中，沒(méi)有一條小徑，樹下鋪滿了青草。

但是從果樹間望過(guò)去，可以看到一個(gè)花園，里面開滿普通花園中罕見(jiàn)的美麗野花，招引他向前走去。那里有成簇的深藍(lán)色鐘形花，有藤蘿類絢麗的絨毛狀蒴果，還有帶斑點(diǎn)的百合花，血紅色的漿果，以及蝴蝶一樣的無(wú)名花——這一切都是精心培育的，證明附近有人。最后，那炊煙繚繞的房舍，也在證明這一點(diǎn)。

映入提瑪爾眼簾的是一所奇特的、夢(mèng)幻般的小住宅。住宅背后，聳立著一塊大巖石，巖石上可以看到一個(gè)大坑。爐灶一定在那里；從那里下去還有一個(gè)洞穴，是倉(cāng)房所在。巖石頂端有一個(gè)煙囪，正在冒煙。住宅靠著巖石，是用石頭和土坯砌成的，有兩個(gè)窗戶和兩間小房。兩個(gè)窗戶一大一小，兩個(gè)房間一高一低，屋頂都是蘆葦蓋的。房前連接著一個(gè)敞廳，形似露天陽(yáng)臺(tái)，上面有各種富于想象的裝飾，全由形形色色的木塊鑲嵌而成。

可是，無(wú)法分清房子哪里用的是石塊，哪里用的是磚木，因?yàn)樾∥菽厦媾罎M了葡萄藤，千萬(wàn)顆葡萄露出在帶著一層白霜的簇葉中間，紅紅綠綠，笑意迎人。小屋北面則蓋滿了忽布花，成熟的球果像一層綠色金子，高高的巖頂也給遮住了。因此可以說(shuō)，綠色覆蓋著一切，籠罩著一切，甚至最貧瘠的地段也栽種了長(zhǎng)生草。

這里住的是女人。