邸玉超

那是一道寂寞的風(fēng)景，流浪的風(fēng)在雜樹(shù)間徘徊，清冷的溪水滿腹心事地在亂石間低吟，滄桑的石橋孤獨(dú)地立在歲月里，承受陽(yáng)光的炙烤、雨雪的侵蝕、時(shí)間的沖刷，巖壁上有鷹的影子起伏，有思想在盤旋……

在新文學(xué)史上，真正膾炙人口、廣為流傳的詩(shī)，首選應(yīng)該是戴望舒的《雨巷》，次之是徐志摩的《再別康橋》，再就是卞之琳的《斷章》。彌漫在詩(shī)中的憂傷、寂寞、無(wú)奈的情緒會(huì)觸動(dòng)人心，讓人產(chǎn)生微微的疼痛感。

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

（《斷章》）

這是一幅風(fēng)景畫：午后的江南水鄉(xiāng)，一個(gè)少年站在斑駁的石橋上，寂寞地看著遠(yuǎn)處?kù)届坏娘L(fēng)景；而一個(gè)形單影只的少女正在樓上倚著欄桿好奇地望著看風(fēng)景的人。這是一首情歌：夜幕降臨了，一輪圓月照著寂寥的窗子，寂寞的少年不知道，他已經(jīng)成為別人夢(mèng)中的對(duì)象。

1935年秋天，卞之琳寫了多首意蘊(yùn)深長(zhǎng)的短詩(shī)，其中就有《斷章》和《寂寞》，據(jù)說(shuō)《斷章》是一首長(zhǎng)詩(shī)中的片段，后將其獨(dú)立成章，因此名為《斷章》。橋、風(fēng)景、樓、窗子、夢(mèng)，這些詞本身就有感情色彩，由這些詞組成的意象既是古典的，也是現(xiàn)代的。卞之琳的詩(shī)歌融入了西方詩(shī)歌的暗示性、象征性，也融入了古典詩(shī)詞的結(jié)構(gòu)意境。有評(píng)論者認(rèn)為此詩(shī)重在“裝飾”，表現(xiàn)了一種人生的悲哀。卞之琳撰文說(shuō)“裝飾”的意思不甚著重，而是著重在“相對(duì)”上。確實(shí)，世界是一個(gè)相互依存的有機(jī)整體，各種物質(zhì)都是相對(duì)存在的。我們能從這首詩(shī)中領(lǐng)悟到宇宙萬(wàn)物，包括人與人、人與自然環(huán)境互為依存、相對(duì)存在的哲學(xué)意味。詩(shī)無(wú)達(dá)詁。而我把《斷章》讀成柏拉圖式愛(ài)情，也算一說(shuō)吧。

人是群居動(dòng)物，渴望交流而無(wú)溝通對(duì)象，便容易產(chǎn)生孤獨(dú)和寂寞。孤獨(dú)是一個(gè)人的事情，而寂寞卻與人的多寡無(wú)關(guān)。寂寞是自我感知，對(duì)于他人而言，充滿了曖昧。

鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞，

枕頭邊養(yǎng)一只蟈蟈；

長(zhǎng)大了在城里操勞，

他買了一個(gè)夜明表。

小時(shí)候他常常羨艷

墓草做蟈蟈的家園；

如今他死了三小時(shí)，

夜明表還不曾休止。

這首《寂寞》，敘述了一個(gè)人從童年到老年、從“活著”到死亡的漫長(zhǎng)、寂寞的一生。這“寂寞”似乎是命定的、與生俱來(lái)的。為了逃避寂寞的侵?jǐn)_，孩子從墓草中捉了一只蟈蟈與自己做伴。在蟈蟈的單調(diào)歌聲中孩子一天天長(zhǎng)大了，寂寞卻如影隨形。離別故土，奔波在塵囂彌漫的城市，寂寞感愈加深重了，只能依靠夜明表打發(fā)寂寥長(zhǎng)夜。在魂歸故園的那一刻，他終于把自己和寂寞一同埋葬了，像墓草一樣與蟈蟈相伴永遠(yuǎn)。這是一種“生也寂寞、死也寂寞”的生命無(wú)奈。卞之琳在詩(shī)中寄寓了他對(duì)人生的深切感受。卞之琳在《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》“自序”中說(shuō)，“我這種詩(shī)，即使在喜悅里還包含惆悵、無(wú)可奈何的命定感”。《寂寞》就有著這種無(wú)奈的命定感。

卞之琳是敏感的，寂寞的；是正直的，也是謹(jǐn)慎的，既超然物外，又周旋框架之內(nèi)。從他的《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》“自序”、為《戴望舒詩(shī)集》作的序中都可看出這一點(diǎn)。

寂寞是深入骨髓的清冷，是心靈無(wú)著的孤單。人生的風(fēng)景離不開(kāi)寂寞的色彩，寂寞是灰色的，灰色會(huì)使人沉靜。