曹文生

東風過中原，吹醒草木。

冬天的灰袍被風撕碎，豫東平原的身子，被一陣風吹凈，被一場雨洗盡，沐浴，更衣，綠袍加身。

春至，村莊沸騰了。一場吃的盛宴，即將拉開帷幕。

在故鄉，人們總是念念不忘“暮春三芽”：榆錢、槐花和香椿。除此之外，我還喜歡園中那一畦春韭，清高，孤傲。

榆錢花

中原，苦難多。活著的人，誰都欠榆樹一些恩情。祖母常說，那些年，一開春，人就餓紅了眼。青黃不接的關口，活命是村莊的共識。榆錢，吃了；榆皮，吃了。如今，看見榆錢，人們都不好意思，他們內心的賊，榆錢知道。那些年，榆樹白森森的骨頭，是刻在人臉上的配印。

那時候，沒有人愿意安靜地坐下來，去讀“水繞陂田竹繞籬，榆錢落盡槿花稀。夕陽牛背無人臥，帶得寒鴉兩兩歸”的酸話。鄉人爬上樹，一把一把地往嘴里塞著榆錢。吃相自然不好看，但人能活著就好。

把多余的榆錢帶回家，女人可以做榆錢窩窩。人見了這些救急的榆錢窩窩，比見了親娘老子都親。

在平原，只有榆錢有余錢，其他樹都是窮光蛋。四川有交子，故鄉有綠色的銅錢，風刮過，一樹的響聲。

故鄉的榆錢是豪門大戶。它是善人，把綠幣送給人間。一村的榆錢風情，飄在炊煙里。

槐花

槐花，是散養的花。

它比家花好養活，也比家花野，春風過，一樹的繁茂。中原的槐樹多，門前都是這種樹，你看，“薄暮宅門前，槐花深一寸”，這白色的花，開得正旺。

槐花開了，它的香，淡淡的。順著風，先是村西的人聞到。

這花是那種白色的小花，一簇一簇，它安靜地開，安靜地落。起先是那種奶黃色，團在一起，后來完全打開時，就成了雪白的世界。

一個人，躲在槐樹下，讀著白居易的“涼風木槿籬，暮雨槐花枝”。雨中的槐花，多半落了一地。

其實，槐花開，趕蜂的人也來了。

這趕蜂人，有些不太規矩，他的蜂采完故鄉的槐花，他就趕著蜂走了。不久，村里人看出端倪來，村西頭的一個姑娘，肚子凸了起來。

她的命運，像這槐花，短暫地開，短暫地落，最后死在一口井里。

棘槐，說的不是小老百姓，乃是三公貴族。這槐樹，木木的，誰能想到，還在歷史的文字里如此風光過。

香椿芽

燕子盤巢，香椿吐香。

香椿的芽，是那種紅的。它在一片綠葉中如此耀眼。

這香椿，頭茬挑進城里，一個人，放不開，不敢走正街，總是沿著小巷叫賣，不到半天，居然賣完了。第二茬的香椿，停留在舌尖上，熱水過后，放上些許調料，一盤綠綠的香椿芽菜上桌了。

吃不完，給親戚送去一些。在鄉村，香椿外交是行得通的。不走動的親戚，年久淡忘，一把香椿芽，又解開了綁下的死結。

剩下的香椿芽，才是自己的。切絲，腌制，放在罐頭瓶子里。麥子黃時，是要出死力，這誘人的香椿芽腌菜，便滿足了人的味蕾。

在故鄉，香椿樹，一家有，一村都有了。這香椿的果實，一見風，便跑出了主人的院子，落在毗鄰的院子里。就這樣，香椿一家家占領，最后，村莊滿是它的身影。

第二年，春風一起，村人驚喜于一棵香椿芽。有香椿芽，便有一春的樂事。也有人，聞不慣香椿的味道。香椿是樹中有風骨的樹，像蘇軾，像傅山，不會取悅人。

只是這香椿的心境，平和一點。它和荊芥不同。荊芥在東京待過，那時，春天至，一盤荊芥，讓外來者開了眼界。“吃過大盤荊芥”（開封的說法），這話，是說給外人聽的。荊芥的心態，被金國的鐵蹄踏破。它破落了，其心境一定是中年人的蒼涼。而香椿的心境，多半是少年的單純。

韭菜

早韭晚菘。

其實，在故鄉，庭院里最多的，是一畦春韭。這韭菜，遍身是寶。你看詩經里說“四之日其蚤，獻羔祭韭”，說的是韭菜。你看，它是如此古老。《四月令》里說“七月韭菁”。七月的韭菜，多半不能吃了，“六月臭韭溝”，何況七月呢。七月，韭花正盛。

吃韭菜，要在春天，韭鮮，葉嫩。唐代的杜甫，也嗜好春韭，曾有詩云：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”夜雨里，老杜穿一身蓑衣，手里握緊一把春韭，清洗，切段，用木柴燒火炒制。

這韭菜香。一直以來，我就固執地認為，木柴燒的菜，比天然氣燒的菜好吃一些。

老杜剪春韭的詩，是老杜的詩里不可多見的溫暖之作。

古人，多驚人之舉。王弘白衣送酒，陶潛便高興了，喝酒吃菊。朋友送韭花，楊凝式高興了，喝酒吃韭花，過癮。飯足，磨硯，提筆，一揮而就，《韭花貼》里，滿是草木香。

韭黃，是不見光的韭菜，正如不見光的女人一樣，健康欠佳。這韭黃，蘇軾喜歡，他寫道“漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤”，這北宋的美食專家，除了研究東坡肘子、薺菜粥外，還研究春韭的吃法。

鄭板橋，顯得農家生活經驗足一些，“春韭滿園隨意剪，臘醅半甕邀人酌”。鄭板橋，除了愛竹，還愛韭，一池的韭菜，邀三五好友，有菜有酒，是否醉酒，不得而知。

說完了文人，也說說女人對韭菜的見識。母親，在鄉村勞碌半世，總是對鄉村的韭菜頗多贊詞，說它有君子之風。一茬，又一茬，內心干凈、大氣，吃土，吐綠。

在故鄉，韭菜園子是婦女的集結地，她們用鐮刀割韭，談吃，談生活，正如韭菜的宮苑，是詩人的集結地一樣。它在歷代的更替中，文雅地活著。