曹文生

讓一個人談虎色變的，只有光陰。

它冷漠，毫無悲憫之心，一轉眼就吹白了雙親的頭發，順便也把我的前三十年吃掉。

此時，南窗下，一把生銹的鐮刀，緊緊咬住了光陰。它原始的樣子，仍在我記憶里活著。那時的它，仍有鋒芒，它包裹著農耕文明的倔強；僅僅十年之久，它就老了，被時間淡忘。

要不是我胳膊上的舊疤，我也不會對鐮刀的黑鐵時代如此耿耿于懷。每當風起時，我的傷口，很疼，我被這疼帶到童年的安靜里。

童年，有一個數螞蟻的孩子。

他躲在梧桐樹下，看一只只螞蟻，把童年的往事，搬進蟻穴。

安靜，是那個時代的名片。

安靜里，還保留著我的狡黠！

那時，我一個人，在母親監督下，去數無花果的果子，我故意漏數掉幾個，母親居然信了。夜晚，人睡下后，我用漏下的那幾個無花果，偷偷果腹。多年之后，我才知道，母親的眼，是經受過苦難的，她能丈量一尺布，能估量一根針，這一眼看透的本事，是被生活逼迫的；這不算細微的無花果，她不可能數不清楚，這分明是她的關愛。

光陰，沉淀成一本字典，母親在第一頁上。時間，把她從光鮮一直寫到蒼老，她把自己的一生濃縮在這里。她一個人，沉默地躲在字典里，把村莊的每一條街、每一所房子，都細細地鋪展開來。

從一個地方，到另一個地方，都挾裹在時間的流水里。哪里是渡口，誰也說不清楚。

“渡口”，是一個充滿誘惑的詞，或者是一個危險的詞。

我想到溺水，想到晚渡。

暮色蒼茫，是時候回家了。

這家，在光陰里，已變。

一個人，從母親的此岸，被歲月擺渡到妻子的彼岸，中間的水，一直向東流去。我想起孔夫子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”。母親的岸，空了，時間充當了擺渡人。

身體渡河之后，我就拋棄了村莊。

一個人，在他鄉，會莫名其妙地想起一些荒誕的事，譬如我身上的味道，是否還混合有麥子的氣息。

一個人把身體扔了之后，只剩下靈魂了。我不知道如何去保鮮靈魂，我把它嫁接在文字里，寫詩，寫遠方。

喜歡一個人，獨坐燈下，打開一本書。最好是余華的《活著》，或者是一本馬爾克斯的《百年孤獨》，把生命的長度梳理清楚，再去分割一個縱向的河流。

也許，一個人，和一片青草，都屬于村莊。只是，人面對黑暗，會怕，會自己嚇自己。人遠沒有青草的涵養，青草，永遠是安靜的。

其實，先離開村莊的，永遠是那條叫黑子的狗，它頭一歪，走了。這安靜的樣子，多像人啊。

狗，有渡口嗎？

也許，很多人說沒有。

他們從沒有觀察過一條狗，他們習慣于以一種高其一等的心態，來給身邊的事物命名。

狗的渡口，是柴門；雞的渡口，是土墻或者樹枝。這渡口，是鄉村式的。它們，把一個村莊的老人，慢慢地擺渡到生存之外，同他們一起走的，還有動物本身，它們比人安然。

世界上，最厲害的刀，是文人的筆。他們一刀刀把光陰凌遲，一筆筆，把日常的瑣碎寫進書里。

他們，以光陰為河，擺渡完實物，又開始擺渡靈魂。

也許，一個人，是該把光陰大寫了，它，偷運過太多的禁品，譬如青年的性、老人的孤獨。

我撿起一片葉子，好像舊相識，它是我的擺渡人嗎？

我問自己，問風，問云。也許是，也許不是。它在春天，把一朵桃花的詩句扔給了我。它在秋天，把一秋的落葉扔給了我。我還沒轉身，就老了一歲。

我的渡口，有船。

母親是擺渡人，父親也是擺渡人，我給我的渡口起一個名字，名字就叫草兒垛——我的村莊，它一直活在我的命里。