史鵬釗

在城市的夜晚，我常常在深夜里喊起故鄉(xiāng)，喊起史家河，想起村莊的大地和鄉(xiāng)親，我的心就脆弱起來，突然變得很無助，熱淚盈眶，這種難舍的情感傾瀉而下。我是史家河村田野上的一株白草，我把根須扎在了那里，我在那里吮吸了二十年的液汁，是史家河養(yǎng)育了我，成就了我，給了我發(fā)芽長葉的土壤，給了我沐浴陽光雨露的恩澤。

每回一次，我的心里就難過一次。史家河在山溝里，離城較遠(yuǎn)，在沒有修通高安公路之前，只有一條兩腳寬的小路，忽高忽低，坑坑洼洼地順著紅巖河一直蜿蜒到?jīng)芎舆叀ｉL成的小伙子娶不到媳婦，出落大方的姑娘都嫁到了塬上。姑娘找對(duì)象的首要條件是人長得要脫條，家里糧食要多，還得有三間大房。有個(gè)在外打工的小伙，據(jù)說帶了個(gè)媳婦回來，小伙子騎著自行車，女孩在后面坐著，自行車除了鈴鐺不響，其他部件都咯吱響個(gè)不停。姑娘坐在后座上，自行車在順山而下的溝邊跑得歡實(shí)，剛下坡的那十幾里山坡陡路已將姑娘的臉色嚇青，高跟鞋早已扭得掉了跟，后來就不再談了。打工的人過了正月就一群群地出發(fā)，坐著長途汽車走西安，下廣州，去東莞。唯一在過年時(shí)節(jié)，是他們能見上父母，能回到屬于自己“狗窩”的時(shí)候。小伙子們西裝革履，西服袖口的標(biāo)簽都舍不得剪掉，頭發(fā)被發(fā)膠抹得光亮。有人說，你看彬成這娃有出息，頭光得虱子上去能把胯子掰。眾人大笑，小伙子確實(shí)是只為圖了洋氣忘了涼氣，這天寒地凍的季節(jié)，身上的衣服沒有一把棉花哩，難怪臉上無一絲紅潤，在人群里久待后只聽見牙齒咯咯響。后來，打工的人也漸漸不再候鳥般在春節(jié)前帶著大包小包向家里跑，村莊也就慢慢地安靜了下來。人是村莊的血液，沒有了人帶來的活力，村莊便安靜得讓人心里有些發(fā)怵，老弱病殘都不再出門，窩在自家的熱炕上取暖，下炕吃了上炕睡。

冬天也往往是老人跨不過的門檻。東家八十多歲的老人睡著了，再也沒有醒來。老人一般都起得早，拿起掃帚從上院掃到下院，一下下地掃著院子里的細(xì)土。他們一輩子就生活在土坑里，永遠(yuǎn)和土打交道。住的是土窯土炕土臺(tái)，走的是土路，皮膚流血了也是用面面土止住。沒有土，他們就活得不舒坦，村莊就是他們一生的土天堂。就是那天，孩子們等不到老人起來，日上三竿，總覺得心里不安穩(wěn)，便開門進(jìn)屋，只見老人安靜地躺在炕上，永遠(yuǎn)地睡著了。老人自己穿戴好了壽衣，兒孫們急得哭喊，但已無一點(diǎn)聲息。人常說，七十三、八十四，閻王不叫自己去。八十多歲的人，四世同堂，去世已經(jīng)是喜喪，要給重孫的胸前帶上紅布布哩。老人的棺材墓地已提前做好，墓地青磚拱門，磚鋪地面，很是干凈整齊。彩繪奪目，壽聯(lián)一對(duì)，是對(duì)老人一生的寫照。棺材是松木大棺，是由名聲享譽(yù)南北二塬的巧匠，經(jīng)過四十多天才打磨而成的。村子里來了電影放映隊(duì)，在兩棵大楊樹之間掛上銀幕，一個(gè)個(gè)片子連續(xù)放映。大人小孩都蹲在路邊，看得津津有味。半夜時(shí)分，有村婦找不見自己男人，便扯起嗓子大喊：“錄子，你回還是不回，你不回我就回去關(guān)門了。”男人聽見女人喊，從人群中跑出去時(shí)還不眨眼地看著電影，一個(gè)勁地喊著“回、回、回”，眾人壞笑，說你屋里人喊你回去暖炕哩。老人下葬那天，村里家家戶戶的男人都起了個(gè)大早，手拿鐵锨，這季節(jié)天寒地凍，老人墓坑外的土凍在了一起，男人們便一點(diǎn)點(diǎn)地將凍土挖碎。這樣老人下葬時(shí)，填墳塋時(shí)就不會(huì)花太多時(shí)間了。老人的兒孫吊著孝帽，長子懷抱遺像，一步一磕頭，在靈幡的帶領(lǐng)下向墓地走來，嗩吶聲聲，哀樂陣陣，哭聲連片。在封閉墓門之前，兒孫再給棺木旁擺上一些糧食和其他吃食。墳堆漸漸隆起，兒女們?cè)诒粗畷r(shí)，不忘給老人再培上一锨土。孝子們的哭棍都插在墳頭，燒紙錢，灑美酒。看的人唏噓不已，都說這家老人走得安靜，生前兒女們孝順，老去了還在盡心。有句話說“子欲養(yǎng)而親不待”，人就是這樣一輩輩地走著自己的路，但誰家兒女們孝順了，總會(huì)一直傳為佳話。

在這片土地上，有人進(jìn)入黃土，有人出外不回。村里的人逐漸少了起來，剩下為數(shù)不多的人，每天早上起來，去溝里挑水，做飯，吃著自己糧食囤里的糧食，又在吃飽后下地耕作，再為下一年的收成充滿希冀。就這樣，故鄉(xiāng)把人變老了，田地把人變老了，老得哪里都去不了，又在風(fēng)水好的地方給自己挖上一個(gè)墓洞，用家門口上好的大樹做副棺材，年輕的送著年老的人，就這樣一輩輩地你牽掛我、我惦記你地迎送著人生。每當(dāng)我走在故鄉(xiāng)的田間和小道上，我覺得自己突然矮小起來，站在一株玉米的身邊，看著玉米棒子在不斷長大，玉米纓子像紅纓槍上面的彩絲，一撮撮地開放。裸露在地面的玉米根就像個(gè)大耙子，深深地抓在田地里，青筋凸起，吮吸著大地的乳汁，為玉米棒子一天天地長大輸送著養(yǎng)分。我不忍心去觸碰它們，我擔(dān)心驚擾了它們的生活，可能它們正在安靜地沐浴著晨露，可能它們正在沉思故鄉(xiāng)，我突然不禮貌地打擾，會(huì)讓這些玉米驚覺起來。它們可能不認(rèn)識(shí)我，因?yàn)樗鼈儼l(fā)芽長個(gè)子的時(shí)候，我還沒有回來，我還沒有來到它們的身邊。但是我認(rèn)識(shí)它們的前輩，無論是覆膜、點(diǎn)種，還是薅苗、灌肥，我都是種玉米的一把好手。我那時(shí)一天時(shí)間都耗在地里，只有在地里，我的心才能踏實(shí)起來，才能知道我有多少收成。

在玉米棒子長成的時(shí)候，我就在地邊上搭個(gè)窩棚，睡在地邊，我得看著這些玉米，有許多人和牲畜對(duì)它們虎視眈眈。村里最窮的那個(gè)爛鞋家，每年在別人種莊稼的時(shí)候，他在家里高枕無憂地睡大覺，秋季收獲的時(shí)候，他的手腳卻比誰都麻利。當(dāng)我們還舍不得吃玉米棒子的時(shí)候，他家門口已經(jīng)倒?jié)M了玉米芯。有人說照看好莊稼，就和照管好自己的女人和孩子一樣，因?yàn)槲覀兊纳罾铮诉@些還是這些。只有這些東西，是我們無法改變的；只有這些東西，也是我們能夠自己改變的。我們要在田地里種麥子，回茬還是原茬，在我們自己手中；我們要種玉米，是陜甜還是天丞，都在我們自己手里，由我們自己決定哪個(gè)品種更適合腳下的土地，哪個(gè)品種種下來更能高產(chǎn)。做農(nóng)民也有很多的學(xué)問。家里人想吃紅薯，紅薯是個(gè)好東西，秋天開始吃，能吃到過年后兩三月。我就在春天里買紅薯苗回來，在地里挖坑、栽培、澆水，看著它一天天地長大，扯蔓，把那片田地捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。紅薯在地下橫七豎八地埋著，長了整個(gè)夏季。霜降后開始挖紅薯。地皮太硬，我用钁頭挖開，就再舍不得挖下去了，便用手刨，只能用手刨，才不會(huì)傷到紅薯。它們?cè)诘乩镩L了一季，要被利刃挖傷，也是一件心痛的事情。如果碰破了它們，就有白色的汁液流出來，紅薯的皮膚上也有了傷疤。我用手把紅薯刨出來，在簍里墊上了蛇皮袋子，輕輕地把紅薯放進(jìn)去，拉回去放在窯的最里面。這樣我就一直能吃上紅薯了，無論是蒸了吃，還是做紅薯稀飯，都是冬天里最好的吃食。有人要做紅薯粉條，便拉了一些去，做出的紅薯粉條光滑溫潤，口感筋道。田地沒有虧我，雨水也沒有虧我。我就在那三分自留地里栽了一季紅薯，收成就那么好了。如果我再多種些，是不是都可以上街趕集賣紅薯去了，心里還有陣陣成就感。在地里，干活累了，我就坐在鋤頭上，或直接坐在堿畔，或跪在犁溝里，看著眼前這片土地，村莊安詳，田地肥碩，莊稼豐盈，眼眶不覺已是濕潤，心里難受起來。