沈出云

那年，哥哥考上大學(xué)，被坐落在有天堂之稱的杭州的一所大學(xué)錄取。從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的父親，陪從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的哥哥去了杭州。兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城，猶如《紅樓夢(mèng)》中進(jìn)了大觀園的劉姥姥，一切都陌生又新奇。省會(huì)的繁華熱鬧，與譚家灣村的閉塞寧?kù)o，形成了鮮明的對(duì)比。強(qiáng)烈的反差，使人一下子適應(yīng)不過(guò)來(lái)。頭一天晚上，倆人都沒(méi)睡踏實(shí)，躺在床上，深更半夜了，耳旁還不斷地響起汽車車輪碾過(guò)路面的轟隆聲和喇叭的尖叫聲。父親回村后對(duì)母親說(shuō)：還是睡家里的木板床舒服，晚上也安靜，入睡快。

辦好了一切事宜后，哥哥提議與父親去杭州城里玩玩。都說(shuō)杭州風(fēng)景優(yōu)美，全在于有了“淡妝濃抹總相宜”的西湖。哥哥陪父親走上了流傳著美麗傳說(shuō)的斷橋，走上了歷史悠久、文化淵博的蘇堤和白堤……父親——一個(gè)皮膚被曬得黝黑的鄉(xiāng)下農(nóng)民——終于走近了西湖，以一個(gè)農(nóng)民特有的樸實(shí)和憨厚。他不知道西湖美在什么地方，他不知道斷橋美麗的傳說(shuō)意味著什么，他更不知道蘇堤和白堤修筑的意義和歷史價(jià)值……他分不清西湖和譚家灣村西邊的譚家漾有什么區(qū)別，他不清楚西湖水與譚家漾中的水又有何不同……父親沒(méi)有走完蘇堤和白堤，沒(méi)有圍著西湖走上一圈，就固執(zhí)地不愿再游玩了。

父親回家后，平淡地告訴母親：“西湖有什么可看的？和我家西邊的譚家漾一樣，大小也差不多，只不過(guò)周圍種著的是桃樹、柳樹，而不是桑樹。哪里都一樣。”我和母親都笑他傻，到了杭州，到了西湖邊，也不好好玩玩，有人想去還沒(méi)這機(jī)會(huì)呢！

那么，聞名遐邇的西湖和名不見(jiàn)經(jīng)傳的譚家漾是一樣的嗎？林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中講到觀看“虛無(wú)一物”的事：“我以為……另有一種旅行，不為看什么事物，也不為看什么人的旅行，而所看的不過(guò)是松鼠、麝鼠、土撥鼠、云和樹。我有一位美國(guó)女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個(gè)中國(guó)朋友邀到附近杭州的某山去看‘虛無(wú)一物’。據(jù)說(shuō)，那一天早晨霧氣很濃，當(dāng)她們上山時(shí)，霧氣越加濃厚，甚至可以聽(tīng)得見(jiàn)露珠滴在草上的聲音。這時(shí)除了濃霧之外，不見(jiàn)一物。她很失望。‘但你必須上去，因?yàn)轫斏嫌衅婢翱梢?jiàn)呢。’她的中國(guó)朋友勸說(shuō)她。于是她再跟著向上走去。不久，只看見(jiàn)遠(yuǎn)處一塊被云所包圍的怪石，別人都視作好景。‘那里是什么？’她問(wèn)。‘這就是倒植蓮花。’她的朋友回答。她很懊惱，就想回身。‘但是頂上還有更奇的景致哩。’她的朋友又勸說(shuō)。這時(shí)她的衣服已半濕，但她已放棄反抗，所以依舊跟著別人上去。最后，她們已達(dá)山頂，四周只見(jiàn)一片云霧，和天邊隱約可見(jiàn)的山峰。‘但這里實(shí)在沒(méi)有什么可看啊。’她責(zé)問(wèn)說(shuō)。‘對(duì)了，我們特為來(lái)看虛無(wú)一物的。’她的中國(guó)朋友回答她說(shuō)。”由此，他接著發(fā)表自己的見(jiàn)解：“觀看景物和觀看虛無(wú)，有極大的區(qū)別。有許多特去觀看景物的，其實(shí)并沒(méi)有看到什么景物，但有許多去觀看虛無(wú)的反倒能看到許多事物……我們須回到‘旅行在于看得見(jiàn)物事的能力之哲學(xué)問(wèn)題’……使到遠(yuǎn)處去旅行和下午在田間閑步之間，失去它們的區(qū)別。”

最后他得出結(jié)論：“要點(diǎn)在于此人是否有易覺(jué)的心和能見(jiàn)之眼。倘若他沒(méi)有這兩種能力，即使跑到山里去，也是白費(fèi)時(shí)間和金錢……倘若他有這兩種能力，則不必到山里去，即坐在家里遠(yuǎn)望，或步行田間去觀察一片行云，一只狗，一道竹籬或一棵孤樹，也能同樣享受到旅行的快樂(lè)的。”

這也就是說(shuō)，大地上到處是美景，到處有美景，重要的是你有沒(méi)有一顆易察覺(jué)的心和一雙能發(fā)現(xiàn)的眼。一個(gè)能體會(huì)到譚家漾美的人，完全能說(shuō)譚家漾可以和西湖相媲美。同樣，一個(gè)發(fā)現(xiàn)不了西湖美的人，也完全能說(shuō)西湖和譚家漾一樣，沒(méi)什么可看的。我相信，這兩種說(shuō)法都是真誠(chéng)的，都是客觀存在的。

明白了這些，我便驚詫于父親多年前說(shuō)過(guò)的那句“哪里都一樣”。這是一句多么富有哲理的話啊，當(dāng)時(shí)年輕的我并不懂這句話的真正哲學(xué)內(nèi)容，只是對(duì)父親抱以嘲笑。而父親，卻以一個(gè)農(nóng)民的質(zhì)樸和坦誠(chéng)，無(wú)師自通地理解了這一哲學(xué)思想。而我，卻要費(fèi)很大的周折，在許多年以后，走過(guò)了許多地方，才能真正明白這一簡(jiǎn)單而又實(shí)在的道理。

“哪里都一樣。”如今，我不再向往去城市生活。在譚家灣村，我像屋后的那棵老榆樹一樣，該萌芽時(shí)萌芽，該茂盛時(shí)茂盛，該落葉時(shí)落葉，靜聽(tīng)蟬鳴蛙叫，靜觀云聚云疏……