沈出云

八月末的一天。還是炎熱的夏天，十九歲的我卻背著棉大衣，流著眼淚辭別神情憂郁的父親和須發(fā)皆白的太公，毅然地踏上獨自闖世界的路。那份悲壯，大有易水邊唱“壯士一去兮不復返”的荊軻的模樣。

那一天早晨的太陽和前一天的一樣圓，那一天枝頭的蟬和前一天一樣在沙沙地叫，那一天我的心情卻完全變了樣。我不滿父母定下的工作，決定以離家出走來進行最后的抗爭。

一個叫譚家灣村的江南水鄉(xiāng)，隨著我腳步的前行漸漸走出了我的視線。我漫無目的地獨自走上318國道公路，沿著公路向東慢行。舊館、東遷，一個個鎮(zhèn)頭過去，中午時我來到南潯汽車站。“上有天堂，下有蘇杭。”我忽然想起自己還沒去過蘇州。人活一世，蘇杭不到，豈不白活了？我毫不猶豫地買了去蘇州的汽車票。上車后不久，馬上出了浙江省界，進入了江蘇省。我知道，自己離家是越來越遠了。初離家時的那份自由、興奮、激動，漸漸地淡去，心頭隱隱地爬上一種憂傷。我的前方會是啥模樣？陽光燦爛，一片光明，還是雨雪霏霏，潮濕陰暗？我無法預知未知的天地，我無法預知自己的未來。前途，就像汪洋上的一條船，一眼望不到邊，除了海水還是海水。

蘇州，小橋流水、亭臺樓閣的蘇州，在我的眼中，卻成了流浪之地。人地生疏，舉目無親。

黃昏時，我在城中的一條條彎彎窄窄的小巷中徘徊。小巷，仿佛沒有盡頭，穿過一條，一轉(zhuǎn)彎，眼前準會又是一條相似的小巷。巷中有小孩光著上身端著飯碗坐在竹椅上吃晚飯，饑腸轆轆的我，只能遠遠地望著他們，暗自咽下幾口口水。他們好奇地把我從頭打量到腳，又從腳打量到頭，然后異口同聲地沖我喊：“叫花子，要飯的！叫花子，要飯的……”我驀然驚覺，自己在小孩的眼中，竟會是這樣一副喪家之犬的模樣，哪還有吟詠“風蕭蕭兮易水寒”的英雄氣概！小孩嘴里吐真言，我第一次聽到，離開家的孩子，在別人眼中，就是叫花子，就是要飯的。

那一夜，我吃了一包餅干，露宿在一個小型汽車站。就在一輛汽車與一輛汽車之間的一小塊空地上，我席地而臥。頭頂看不見夜空，看不見一顆星星，看見的是街道上的一盞路燈和一塊彩色的廣告牌。聽不見夜晚任何一只小蟲的吟唱，任何一只夜鳥的鳴叫，充盈兩耳的是汽車來來往往的聲音，是舞廳傳出的都市音樂聲。沒有床，沒有枕頭，沒有扇子，有的只是一塊窄窄的水泥路面以及城市所特有的嘈雜和熱鬧。沒有安寧，城市的夜晚也不入睡。

城市中沒有深沉甜蜜的夢，我一整夜都處在半夢半醒之間，沒有一刻酣然睡去。遠在異地的我，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想起了一生辛勞的太公，此刻他知道我在哪，知道我這次是離家出走了嗎？此刻，父親在干什么？他是否也在想象此刻的我在干什么嗎？母親呢？她會為我的離去而傷心落淚嗎？沒有了家，才會想起家的可貴。遠離了家，才會想起家的溫暖。那一夜，我脫胎換骨似的對家有了真切的認識：家，不是一個空洞的字眼，不是一個可有可無的概念；家是一個實實在在的地方，是一個讓你安然入睡又安然醒來的地方。一個人，不能沒有家。沒有了家的孩子，就成了任何人鄙視的叫花子。如果說一個人是一只風箏的話，家就是那根牽引著他的細線；如果說一個人是一條小河的話，家就是那片吸引著他奮勇前行的大海；如果說一個人是一朵花的話，家就是那條供他養(yǎng)料水分的深埋在泥土下的根。

家，是指什么？《辭海》上“家”的解釋是：家庭，家鄉(xiāng)。或者如《新四角號碼詞典》上的解釋：家庭，家庭的住所。二者意思大同小異，基本一致。家，是指一個具體的地點。人們大多這樣認為。這，大概也沒有錯。我以前也一直是這樣認為的。

但是，家，真的僅僅是一個具體的地點嗎？這樣具體的地點在哪可以找到？

母親姓徐，父親姓沈。母親是獨生女兒，父親是太公領養(yǎng)的獨孫。父親與母親的結(jié)合，一開始就種下了沖突的根源。在中國，婚姻并不是一個男人和一個女人的自由結(jié)合，而是一個家庭與另一個家庭的聯(lián)姻。兩個家庭，都是獨生子女，都要靠他們傳宗接代，延續(xù)香火。“不孝有三，無后為大。”封建的古訓，雖然在書本上、法律上已經(jīng)消失，但在人們的頭腦中、行動中卻根深蒂固，一代代地傳了下去。父母結(jié)婚前曾商討過，父親是去母親家做上門女婿，養(yǎng)的第一個孩子，不管是男是女，都隨母親的姓，第二個孩子，才隨父親的姓。誰知，當?shù)谝粋€兒子（我的哥哥）降生后，父親卻不愿做上門女婿了，獨自回了老家。兩家的大人親戚，這下可忙壞了，商量來商量去，最后決定：誰家的房子好，就到誰家一起過日子，孩子的姓還是照老辦法。父親那時的家是一間半磚瓦房，而母親的家只是兩間草棚。于是母親抱著剛生不久的孩子，跟著父親來到新的家中。

矛盾暫時解決了，但并未徹底，只是像野火燒去的枯草一樣，等到來年春風一吹，又會從地底下鉆出泥面來，長成旺盛的小草。一碰到不如意、不遂心的事時，母親便把怨氣全潑向父親，并一再揚言要回老家過日子。由于兩個孩子的姓不同，母親連帶著不喜歡跟父姓的孩子——那就是我。

一直到今天，母親還沒把與父親共同生活了幾十年的家當成她自己的，也沒有把我當成她的家人。她說，她徐家只有兩個人——她和我的哥哥。對此，我很困惑，一直想不通。一個孩子的姓，真的那樣重要嗎？一向被世人頌揚的神圣、無私、偉大的母愛，為什么在活生生的現(xiàn)實面前，變得如此蒼白無力了呢？是不是母愛，也是有條件的？家，究竟在哪兒？哪一個家才算是母親的家？是她小時候生活的徐家，是那兩間早已沉入歷史煙云中的舊草棚嗎？還是她與父親同甘共苦，一手創(chuàng)建的兩層樓的新家？住多久才算是家呢？十年？二十年？還是百年？以什么標準來評判哪一個才是她真正的家呢？一個人的家，只能有一個，還是可以有兩個，三個，甚至更多個？如果家是指一個具體的地點，那么這樣的問題就必須解決，不能忽視。

我不由自主地想到，博士畢業(yè)后獨自一人在比利時一所大學工作的哥哥。現(xiàn)在，在比利時，有他一個人住著的家；在南京，有他與妻子共同建立的家；在譚家灣村，有他曾一度生活過的父母兄弟住著的老家。這三個家，究竟哪一個才算是他自己真正的家呢？要解決這個問題，似乎有點難。但我想，這問題，其實很容易解決。家，并不僅僅是指一個具體的地點。家，更多的時候，是一種感覺。它并不僅僅是物質(zhì)性的，更應該是我們的精神。只要能給你溫馨的思念，愉悅的享受，自由的訴說，美好的記憶，這就是你的家。

因此，家，不在乎你住的時間多久，也許你居住了一輩子的房子，并不是你的家，而你只住了一宿的旅店，卻可能成為你永恒的家。家，不在乎外表的華麗與否，也許金碧輝煌的別墅，你并不認為是你的家，而一間破舊老屋卻可能成為你心中難以忘卻的凈土。

當我回首人類共同的家——地球時才驚覺：家園已經(jīng)荒蕪，洪水泛濫，森林被砍伐焚毀，沙塵暴此起彼伏……我們?nèi)祟悾诮ㄖ约焊髯缘男〖視r，往往會忘了大家，會不自覺地毀掉別人的家，比如一窩螞蟻的家、一對野兔的家、一只大雁的家、一條小青蟲的家、一只松鼠的家……我們應該像關愛自己的家一樣，去關愛別人的家。因為，對每一個生命來說，家都是相同的，都是精神的棲息地，靈魂的避難所！