天倫老漢走的那天,風(fēng)和日麗,陽光亮得晃眼睛。在石磨村人平靜的目光中,他顫巍巍地走進(jìn)了另一個(gè)家——很多年前他為自己弄的墓穴。從此,他再?zèng)]出來過。他進(jìn)了另一個(gè)世界。走時(shí),天倫老漢的眼神帶著笑,那神情只有一生都經(jīng)歷著快樂的人才擁有。
村里上了年紀(jì)的人掐算過,從戊午到壬辰,整整94個(gè)年頭。有人羨慕地說,中央領(lǐng)導(dǎo)大多也只活到這個(gè)年齡,天倫老漢也知足了啊。此前還沒哪個(gè)石磨村人活到如此高齡呢!
墓穴聳立在高公寨與天相接的白云皚皚之下。村子西頭的高公山,坡陡林密,在四面環(huán)山中有鶴立的氣勢(shì)。過去打仗那陣子,山頂筑了工事。新中國(guó)成立后,村子里的人習(xí)慣將山叫做高公寨。有好事的人去過山頂,回來說,三四十平米的工事里依然有戰(zhàn)爭(zhēng)殘留的痕跡,一人多高的石墻內(nèi)外還可以見到遺棄的刀柄、彈殼等等。有年歲大些的老人謹(jǐn)慎說,說不定土里還埋有地雷炸藥之類的東西哩。聞此言后,再?zèng)]人敢上過高公寨的工事地里玩過。
后來卻有人在工事地里種了幾十年莊稼,而且還將自己安詳?shù)亻L(zhǎng)眠于此,這就是天倫老漢。
天倫老漢拖著孱弱的病體足足爬了一天才到山高坡陡的高公寨頂峰。出門時(shí),福人媳婦和祿人媳婦都看見公公了,雖然她們微有些異樣感覺,但還是沒有阻止他。兩妯娌沒有從老人臉上看出一丁點(diǎn)別離的神色。
斜陽隱沒山頭時(shí),村子里有人隱約聽到天倫老漢吟唱:
太陽出來啰哎,
喜洋洋啰,郎喔,
挑起扁擔(dān)當(dāng)當(dāng)扯,哐扯,
喜洋洋啰,啰耳,
太陽出來啰耳,
……
天倫老漢哼了一輩子的、樂顛顛的歌聲,此時(shí)的音調(diào)仿佛也伴隨他一起衰老了。
黑布幔徐徐披上林子時(shí),歌聲越來越小,越來越弱,似乎漸漸被山風(fēng)吹散了,刮沒了。