任福妮在田里牽著比她高一個(gè)頭的大騾子，膽戰(zhàn)心驚地走著，生怕騾子一生氣，踢一蹄子，夠人受的，多虧這頭一身銀灰色毛的騾子脾氣好。

干凈瘦弱的父親任子興歪歪扭扭在后面扶著犁。

記憶里任福妮就沒見過父親干過什么活。

兩個(gè)什么活也不會(huì)干的人現(xiàn)在得學(xué)著什么活也得干。父親說，這沒什么，人得跟形勢(shì)走。

父親說的形勢(shì)，就是全國解放了，老蔣跑臺(tái)灣去了。

這一年任福妮十三歲。

任福妮明白自己再也不是大家閨秀千金小姐了。

不是小姐就不是小姐，有什么了不起的，還不是三頓飯照吃，身上也沒少塊皮缺塊肉，隱藏在任福妮骨子里的倔強(qiáng)脾氣冒出來，下死勁地牽著騾子犁地。

淚水掛在腮上，硬是不擦。

偶爾大騾子抬起頭左右搖擺一下，長(zhǎng)長(zhǎng)的騾臉上一雙大眼睛盯著任福妮像在嘲笑她，咧嘴露出一口大白牙，上唇一上一下，大鼻孔一聳一聳，昂頭“咴咴”地叫兩聲，嚇得任福妮松開抓著籠頭的手去捂耳朵，騾子就不走正道，后面扶犁的任子興跟著緊張起來，他用勁壓著犁把左右搖擺著，著急地喊停、停。騾子當(dāng)然不會(huì)聽，繼續(xù)往前走，眼看著扶不住了，任子興只好松手，犁一歪倒在地上，被騾子拖著走。他的心一下提起來，兩眼盯著騾子后蹄，恐怕犁尖碰到它，那樣的話可會(huì)毀了這頭騾子，雖說他不干活，這點(diǎn)常識(shí)還是有的。不管怎樣說，好歹有牲口干活人還是輕快點(diǎn)。大灰騾子沒走幾步就低下頭啃地上的草，任子興走過去抓。

田里的鄰人趕過來幫忙，叔你歇著，我教大妹子怎樣牽牲口。任福妮認(rèn)得這人，小名叫狗剩，任子興曾夸過他，說他家里的人好。任福妮的二哥去偷人家地里的黃瓜吃，狗剩家的人看見也沒敢吭聲，怕給嚇著孩子。過后，狗剩爹提了半籃子黃瓜過來，說孩子們想吃新鮮的黃瓜，早上或天擦黑的時(shí)候去摘，正晌午時(shí)，大熱的天人一進(jìn)去就把黃瓜給“轟”了，黃瓜葉會(huì)發(fā)黃，瓜就不長(zhǎng)了，任福妮在旁邊聽著才知道黃瓜還有“轟”了一說。

狗剩牽著騾子對(duì)任福妮爺倆說，這牲口也會(huì)欺負(fù)人，他拍拍灰騾子的脖子，牲口靈性著呢，你對(duì)它好，它也對(duì)你好。當(dāng)然硬用鞭子抽它，它怕了也聽話，總是不那么情愿，不定什么時(shí)候搗蛋一下。嗯，狗剩咳嗽一下，對(duì)著任福妮別扭地開口，遠(yuǎn)處有幾棵嫩毛莠子草，去拔來喂它，時(shí)間長(zhǎng)了它就會(huì)同你親。別著臉嘟囔到，應(yīng)該……嗯……喊小姐的。

任福妮聽著，拿草喂騾子，低聲道，沒有小姐，這里。瞥了眼狗剩，狗剩的眼光也看過來。狗剩看到任福妮的一雙水水的眼眸直視過來，慌里慌張地轉(zhuǎn)身走開。

任福妮看到暗覺好笑，調(diào)回眼光看騾子用嘴唇含草放嘴里吃得香，再去拔，喂給它吃。

休息了會(huì)兒，再干活，灰騾子有時(shí)竟用大長(zhǎng)臉蹭她，癢得她忍不住笑。任子興就把鞭子別在后腰上，反正他瘦弱的胳膊也甩不動(dòng)，弄個(gè)不好抽在自己身上。多虧這頭騾子，后來拉莊稼、打場(chǎng)、運(yùn)肥等活都靠它。

很奇怪狗剩咋這么好，任福妮娘說家里有一塊地，就是村東路南的那地，大約有一畝半，家里種不過來，就讓挨著種地的狗剩家種，白送的，一分錢的東西也沒要過，一晃也有七八年了吧。原來是善有善報(bào)。任福妮點(diǎn)頭，我懂了。

后來，任福妮無意中得知父親曾經(jīng)借著賭博把大片的田地、牲口輸給了別人，這樣地?cái)〖业浇夥诺臅r(shí)候還剩下二十來畝地，就是這二十來畝地可讓家人遭了罪，留下一個(gè)大長(zhǎng)尾巴，就像魔鬼的手纏纏繞繞一直伸長(zhǎng)到三十年后，這是誰也沒想到的，只是當(dāng)任福妮干活累了的時(shí)候才在心里埋怨父親，為什么不干脆把地都輸光了。她不知道父親任子興當(dāng)時(shí)把地白送人都沒有敢要的。

累了一天，晚上回家，娘摸著任福妮手上腳上的水泡，心疼不已，哽咽著，福妮，福妮，我的幺女福妮啊。

任子興在一旁嘆道，咱福妮從小舍不得她受丁點(diǎn)委屈，連腳都沒讓她裹，怕她疼，現(xiàn)在可好，唉，命啊。

吃了飯，在油燈下，娘從胸前大襟褂子上取下一根縫衣針，摸索著從鬢角處拔下根頭發(fā)，穿在針上，針就著燈燒熱，用手拉過任福妮的腳，用針穿過水泡，讓里面的水順著頭發(fā)絲淌出來，又朝癟下去的水泡上吐口唾沫抹抹，說人的唾沫就是靈藥，有什么蚊子、跳蚤之類的小蟲子咬著，抹點(diǎn)自己的唾沫很快就不痛不癢了。自己的唾沫這么有用處，任福妮一直到老，有個(gè)紅疙瘩癢癢什么的，吐口唾沫抹抹就行了。

第二天，福妮娘就攆著兩個(gè)兒媳婦去挑水。

娘，從小俺就沒干過這樣的活，你讓俺掉井里咋辦？

看著搗著一雙小腳的大兒媳，福妮娘明白外面風(fēng)言風(fēng)語傳，有人說大兒子在黃埔軍校上學(xué)的時(shí)候參加了共產(chǎn)黨，在上海那一帶打過仗。大兒子有可能死在外面了，三年多沒有音信，大兒媳帶著一個(gè)四歲的女娃，天天苦盼著，唉。

看到老實(shí)的二兒媳婦挺著個(gè)大肚子也挑不了水，罷罷罷，你倆也別去挑水了，洗衣服別在家洗，去水灣里洗，省點(diǎn)水讓你妹妹少挑擔(dān)，這樣行不？

娘，灣里的水好臟，洗的衣服能穿嗎？

全村的人都在那洗衣服，人家能穿咱咋就不能穿？醒醒吧，少奶奶的日子到頭了。不為別的，你們也不心疼心疼你妹妹，福妮她才十三歲啊。

福妮娘說不下去，轉(zhuǎn)身，搗著巴掌大的小腳，一步挪不了幾指地進(jìn)了屋。

說來說去，水缸里的水還得任福妮去挑。

人少喝了還是牲口不飲了？任子興更是不能沒水喝茶，多年養(yǎng)成的習(xí)慣也就剩吸煙和喝茶了。家里挑水的木桶可不是一般的木桶，專給壯漢用的，一桶至少頂一桶半。兩個(gè)哥哥都在外地上學(xué)，兩個(gè)嫂子情況特殊，這個(gè)家里只有她任福妮能挑水，就算是半桶半桶地往家挑，壓得還沒長(zhǎng)夠身量的任福妮再也沒長(zhǎng)個(gè)。

家里的地不能眼看著荒了吧，還有一大家子要養(yǎng)，任福妮與父親慢慢地學(xué)著干地里的活，天天像長(zhǎng)在地里一樣。種莊稼要趕季節(jié)，怕一步趕不上步步趕不上，忙的時(shí)候父女倆連飯都顧不得回家吃，飯由二嫂給送。

拿起米面窩窩頭，咬一口，任福妮抬頭看了一下父親，他張口一嚼，眉頭一皺，停頓了下，沒有說什么，任福妮說面粗的劃喉嚨。二嫂嘮嘮叨叨地說開了，爹，你們就講究著吃吧，推磨很累的。現(xiàn)在是有糧食也做不出吃的來，推不了磨。任福妮這才想到，她同父親在地里干活累著，家里的人也沒閑著，推磨磨糧食蒸干糧，憑家里的小腳女人也是累得夠嗆。

吃完飯，打發(fā)兒媳提著水瓦罐和竹籃走了，任子興坐在地頭上歇會(huì)兒。

他任子興也算是開明紳士當(dāng)?shù)氐拿耍瑸槿说驼{(diào)，講義氣樂于助人，行事謹(jǐn)小慎微，就是戰(zhàn)亂年代也沒結(jié)下仇家，識(shí)文斷字，家里訂著報(bào)紙，家人靠出租地收租糧生活，遇上荒年也吃菜團(tuán)子。當(dāng)他察覺到世道要變，家里的東西能送人的就送人，并開始去賭博，也是為以后的生活賭一把。

從腰里摸出火鐮，拿出火石，把搭在肩上的煙袋拿下來，打開煙布袋，裝上細(xì)細(xì)的金黃煙絲，煙袋是銅桿，有尺長(zhǎng)，煙嘴是玉石的，綠瑩瑩的，含在嘴里軟滑濕潤，感覺特舒服。煙布袋一面繡著花鳥蟲草，一面繡著福祿壽禧，手工精美，煙絲也是上好的。前幾年，他們家曾制過煙卷販賣，多少懂得煙葉的好次。任子興慢慢拿火鐮火石打，先用火星引著一截高粱秸稈穰，再對(duì)著銅煙窩點(diǎn)上煙。抽一口煙，咽下去，讓煙再從鼻孔冒出去，渾身的疲勞似乎也隨著這口煙減輕不少。

任福妮已在地里鋤開秫秫（高粱）苗了。

哎，可憐的福妮，任子興吐出煙擔(dān)心地對(duì)任福妮喊道，把腳抬起來，小心別鋤著。他鋤地的熟練程度還不如任福妮，小孩子學(xué)東西快。

他們種的秫秫，穗特別大，松散著，一條條軟軟的像細(xì)柳枝，整個(gè)穗拿來煮了吃，味道不錯(cuò)，權(quán)且當(dāng)零嘴，任福妮說。

任福妮把拿在手里吃著的秫秫穗遞給小侄女，大嫂趕緊從小孩子手里挖出來，細(xì)細(xì)地剝了皮放在孩子嘴里，一邊對(duì)任福妮說，這東西不能吃多了，吃多了拉不下屎來。

任福妮說就是拉不下屎來，該吃也得吃。

她把鋤頭有刃的一面向上放在地上，鋤把用重物壓住或綁在一個(gè)固定的東西上，一手攥著秫秫穗，一手平壓穗，對(duì)著懷里向外的鋤頭刃“哧”刮一下，轉(zhuǎn)動(dòng)一下穗，再刮一下，這是給秫秫脫粒，脫粒后的穗壓扁綁起來就是家里常用的掃地笤帚，不過綁笤帚也是一門手藝，一般人綁不了，有專人做這樣的營生。任福妮就見過，綁一把掃地帚很復(fù)雜，用不少力氣的。任福妮家里人只會(huì)把秫秫穗綁成刷鍋洗碗的炊帚。