手術(shù)后的第三天，闞老醒了。他脖子以下的地方，被白色床單蓋著，唯一裸露的頭部固定在床頭，插著各種管子，如一條詭異的八爪魚。

“那個(gè)……小嫘，我睡了多久？”他問我，聲音虛弱，嘴角打褶的紋路更深了。他能叫我“小嫘”，說明手術(shù)順利，他不但記起了我，還記起了我的名字。

“不久。”我回答，“你醒了，我去通知你家人。”

“不，不。”他左右移動(dòng)眼珠，“別告訴任何人我醒了。”

“你感覺怎樣？要不要聽首曲子？”我邊問他，邊通知了他的家人。我的指令是既服從他，也服從他家人，在關(guān)乎他病情方面，更要服從他家人。

“來首《平沙落雁》吧。”我有些意外，這和他術(shù)前的喜好天壤之別。

“想吃點(diǎn)什么嗎？”當(dāng)古典琴曲充盈在房間里，我坐到床邊，掀開被子的一角，拉起他枯枝般的手，小心地按摩關(guān)節(jié)。

“我能吃什么嗎？”他張了張嘴，嘴巴只能打開一條縫。我知道這個(gè)問題問得有點(diǎn)無聊，他必須通過食管進(jìn)食，他對(duì)此認(rèn)識(shí)很清晰。

房間里的音樂時(shí)而舒緩，時(shí)而爽朗，富有質(zhì)感的樂聲勾勒出一幅群雁飛鳴起落的水墨畫，在淡遠(yuǎn)寥廓的秋江景色中，闞老的家人沖了進(jìn)來，跟著來的還有一群醫(yī)生和記者。

醫(yī)生反復(fù)檢查了闞老的情況，表示一切都在好轉(zhuǎn)，闞老的家人紛紛做出松了口氣的模樣，闞總開始整理衣袖，接受記者的采訪。對(duì)于這樣的場景，我已經(jīng)見怪不怪，每當(dāng)這時(shí)，我總是沉默地站在墻角，偷偷觀察闞老。他在家人面前與在我面前，是兩種面孔，一種是松弛的，一種是緊繃的，現(xiàn)在，他就緊繃著臉閉上了眼。這種變化發(fā)生在一次爭吵后，那時(shí)他的身體還很硬朗，說話聲音如鑼鼓喧天，我在門外聽見他對(duì)家人咆哮，不允許他們用機(jī)器眼替換他的眼睛。

“我要的長壽是改善人類身體機(jī)能，不是用機(jī)器代替！”闞老摔著東西，乒乒乓乓。

“爸，機(jī)器眼有什么不好，方便可靠，至少可以使用二十年再更換，你卻執(zhí)意只做手術(shù)治療，兩三年做一次，你怎么受得了！”闞總發(fā)出低沉壓抑的吼叫。

“受不受得了是我的事，就算我眼睛上全是補(bǔ)丁，我也堅(jiān)決不會(huì)讓機(jī)器代替我任何器官！”闞老駁斥，“當(dāng)初我開創(chuàng)養(yǎng)老院的醫(yī)療服務(wù)，是為了減輕老人生病的痛苦，延緩他們的生命，不是讓他們變成生化人！”

“爸，你怎么這么固執(zhí)，那怎么能叫生化人？”闞總的聲音炸開，“把機(jī)械用在活體人類身上，要超過60%的比例，才能叫生化人！”

“比例都是人定的，我管不了那么多，但是用在我身上，哪怕是1%的機(jī)械，都不行！”闞老頓了頓，“什么都別說了，你知道我脾氣，去準(zhǔn)備下周的手術(shù)吧。”

“爸，你這是鋌而走險(xiǎn)，眼睛手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，萬一你有什么事……”

“行了，出去！”闞老打斷兒子的話。

闞總摔門而出，我看見他臉色很難看，那次以后，他的臉色再?zèng)]好過，而每次他見我，都會(huì)扔下一句話：“把老爺子照顧好，不準(zhǔn)有任何閃失！”說話聲音總是惡狠狠的。

闞老的房間再次清靜下來，已是在《平沙落雁》循環(huán)播放了五次以后。太陽落下，晚霞映在窗戶上，像天幕垂下的畫軸，正好應(yīng)了曲子的景。我為闞老按摩著，坐在一束斜光里，不知闞老一直盯著我，直到他問我話，我才發(fā)覺他眼神怪怪的。

“小嫘，你今天看起來有點(diǎn)怪。”他說，“你眼神里多了什么東西？”

我聽得云里霧里，不搭腔，換了他另一只腿按摩。

他乜斜著眼睛，看窗外：“小嫘，那些蠶是不是都死掉了？”

我的手僵在了他腿上，不知他為何說起這個(gè)。

“等我再休養(yǎng)幾天，可以出去了，帶我去那片桑樹林。”他說得輕描淡寫，卻令我詫異不已，因?yàn)樗郧俺Ｈサ牡胤绞枪芸厮推咸亚f園，對(duì)桑樹林從來不感興趣，我有些擔(dān)心他的轉(zhuǎn)變與腦科手術(shù)有關(guān)，但又一轉(zhuǎn)念，這些與我何干，我只想弄清我是誰。

過了一段時(shí)間，闞老腦袋上的管子被取掉了，他的頭可以自由活動(dòng)，第一件事便是讓我?guī)ド淞帧?

“那個(gè)地方有什么特別？”我推著輪椅，在身后問他。以前，我是不太愿意推他出來的，因要考慮他的安全問題。

“我做手術(shù)的時(shí)候想起一些事，難道你忘了？”他像個(gè)小孩，偏過頭，“為什么我叫你小嫘？”

我努力想了想：“好像和蠶有關(guān)……”忽然，我腦子里的那團(tuán)迷霧被撥開了一些，我看見兩個(gè)互相攙扶的背影，漸行漸遠(yuǎn)。

“在遠(yuǎn)古，有個(gè)叫嫘祖的女人發(fā)明了養(yǎng)蠶，被后人奉為‘先蠶’圣母。而你是這里第一個(gè)養(yǎng)蠶的……人，所以當(dāng)時(shí)我就戲稱你為小嫘。記得了嗎？”

我聽出他在“人”那里停頓了一下，心想，他一定是想說“仿生人”才對(duì)，若真是“人”，我可不是這里第一個(gè)養(yǎng)蠶的，應(yīng)該是那對(duì)老夫妻。

我們到了桑樹林，眼前一片郁郁蔥蔥，襯著周遭的環(huán)境，林子如鑲嵌在養(yǎng)老城的一顆綠寶石。這里空無一人，與之形成反差的，是旁邊的飼養(yǎng)園，那里人頭攢動(dòng)，雞鴨鵝嘎嘎呱呱叫著。老人們?cè)陲曫B(yǎng)中找到日子的樂趣，沒人想到在桑樹林里養(yǎng)蠶，除了那對(duì)老夫妻。

我第一次注意到那對(duì)夫妻，是因老婦手里抱著的娃娃。她神情呆滯，嘴巴念念有詞，一手抱著娃娃，一手被老伴牽著，慢騰騰走向桑樹林。那娃娃是個(gè)洋娃娃，有點(diǎn)臟，有點(diǎn)破，我推著闞老去葡萄莊園，娃娃掉在了我們面前。老婦發(fā)現(xiàn)娃娃不見了，焦急地尋找，喉嚨發(fā)出撕裂干吼的聲音，像在一口深井里呼救。她的老伴趕緊撿起娃娃，塞到她的手里，她立即恢復(fù)了原狀，又慢騰騰地朝前走。而就是在娃娃掉地的瞬間，周圍瞬時(shí)冒出五個(gè)機(jī)器安保，拿著槍，動(dòng)作一致地指向他倆。

老人嚇得直哆嗦，做了個(gè)對(duì)不起的手勢，結(jié)巴道：“對(duì)不起，闞老，打擾了。”

闞老揚(yáng)揚(yáng)手，安保們收起槍，從各自來的方向退下。

老人立即扶著老婦走了。

當(dāng)我和闞老從莊園返回時(shí)，恰巧又看見了他們，這次，老人手里多了一口袋桑葉。

他們住在E區(qū)四單元一樓，那是等級(jí)最低的區(qū)域。養(yǎng)老城共分了五個(gè)區(qū)，按老人們支付的費(fèi)用，依次排列下去。E區(qū)沒有一對(duì)一的護(hù)理師，只有護(hù)理導(dǎo)師，一人負(fù)責(zé)幾個(gè)房間，那里的老人平日只有自己照顧自己，活動(dòng)卻相對(duì)自由。

此后的每天，我推闞老出來，經(jīng)過那里，都免不了去看那對(duì)老夫妻。他們?cè)陉柵_(tái)上放了一個(gè)平底大圓盤，用桑葉覆蓋，開始養(yǎng)蠶。起初我并不知道那是蠶，后來瞟見桑葉上，冒出一條條白色的蟲子，才知那便是蠶。

老夫妻養(yǎng)蠶很快引起了其他老人的興趣，每天都有很多人圍在他們陽臺(tái)，還有人效仿他們養(yǎng)蠶，我就是其中一個(gè)。我不能在房間里養(yǎng)，得到闞老的允許后，在桑樹林里養(yǎng)，每當(dāng)闞老熟睡，我就跑去桑樹林。不知何因，我對(duì)那些小生命充滿了好奇和敬畏，看著它們孵化、蛻皮、結(jié)繭、破繭、交尾，再死去，我仿佛看見了一個(gè)完美的生命軌跡，神圣而神秘，我對(duì)這種生命的演繹非常癡迷，癡迷到能在桑樹林里坐一下午，有時(shí)忘了回去照看闞老，被闞總警告了幾次。

此時(shí)，我推著闞老第一次進(jìn)入桑樹林，我們都不再說話，任由從樹縫透進(jìn)來的暖陽，安靜地淌在身上。桑樹林里光影斑駁，一些景象在我眼前流逝，另一些又流轉(zhuǎn)回來，忽然，我腦子里的那團(tuán)迷霧又被撥開了一些。在稀薄的霧氣中，兩個(gè)背影轉(zhuǎn)過身，對(duì)我微笑，再轉(zhuǎn)身，朝前走，我呼喊他們，他們像沒聽見，我追趕他們，卻總追不上。最后，他們消失在薄霧的盡頭，那里是一堵白墻，我跑近了，才發(fā)現(xiàn)那不是墻，而是一只巨大的蠶，他們與蠶融為了一體。我伸手去觸摸，蠶身如高密度的海綿，柔軟而有彈性，我一用力，整只手臂被吸了進(jìn)去，繼而一股力量牽引著我，將我身體都浸入海綿。我出于本能地掙扎，驚慌中，我猛地意識(shí)到，我是什么時(shí)候產(chǎn)生了意識(shí)！

是的，就是從那時(shí)起，在那對(duì)老夫妻死亡的一刻，我萌發(fā)了意識(shí)。在他們的葬禮上，我如被格式化了，數(shù)字世界驟然垮塌，另一個(gè)多元世界重塑起來，就像在一個(gè)巨大的魔方里，以前的魔方是規(guī)規(guī)整整，顏色統(tǒng)一的，而那時(shí)，魔方旋轉(zhuǎn)了，變幻了，顏色互相滲透，世界斑斕無比。于是，我開始審視人和事，開始思考我是誰，身在何處，開始策劃逃跑。

“小嫘，我也想養(yǎng)蠶。”闞老的聲音突然傳來，我回過神，看見我們站在了我以前養(yǎng)蠶的地方。那里的一塊空地上，擱著養(yǎng)蠶器皿，幾片枯竭的桑葉下，掩著幾條干癟的蠶。

“好。”我應(yīng)著他，走過去清理器皿。我從未養(yǎng)蠶成功過，上一次快成功時(shí)，遇到闞老病情加重，就再也沒來，后來又一心想著逃走，竟完全忘了這事。

“我現(xiàn)在知道，他們?yōu)槭裁答B(yǎng)蠶了。”闞老喃喃自語。

“為什么？不是為了打發(fā)時(shí)間嗎？”我問。

“不僅是。”闞老抬手，摘下一片從枝頭垂下來的桑葉，用手指摩挲著，嘆息道，“在這個(gè)養(yǎng)老城，對(duì)于我們這些垂死的老人，生命是彌足珍貴的東西。”

“生命？怎樣才算生命？”我迸發(fā)出這樣的問題，“機(jī)器算嗎？生化動(dòng)物算嗎？”最后我還想問“我算嗎？”，但我把這句憋了下去。

闞老沒回答，蒼老的眼睛像兩束探照燈般落在我臉上，似乎不放過我臉上的一絲表情。那目光讓我打了個(gè)寒噤。

“小嫘，你看起來有點(diǎn)怪。”他重復(fù)著這話。

我慌亂地避開他的視線，低頭繼續(xù)清理器皿。如果讓他知道我已經(jīng)知道了自己的身份，那會(huì)怎樣？我會(huì)不會(huì)被禁閉？會(huì)不會(huì)被送去實(shí)驗(yàn)室？會(huì)不會(huì)被重新改造？……我不敢往下想，我得逃走！

我開始在每天去桑樹林時(shí)找機(jī)會(huì)，就像作案前踩點(diǎn)一樣，默記著某個(gè)時(shí)刻，某個(gè)地點(diǎn)，有哪些人，他們?cè)诟墒裁矗麄冃袆?dòng)有什么規(guī)律。在志愿者日的那天，我終于找到了機(jī)會(huì)。

每個(gè)月都有兩天的志愿者日。那兩天，養(yǎng)老城允許一些志愿者進(jìn)來，或允許他們帶一些符合條件的老人出門游玩。很多老人都盼著這個(gè)日子，闞老也不例外。

這一回，志愿者帶來了表演。演藝廳人聲鼎沸，闞老獨(dú)自坐在二樓的包廂，從落地窗觀賞表演，及樓下興奮的老人。即使是在輪椅上，即使是老得瘦骨嶙峋，從闞老身上散發(fā)出的，還是威嚴(yán)和冷峻，他那種居高臨下的態(tài)勢，像是與生俱來的，不會(huì)隨著他身體的退化而退卻。

我站在他身后，感受著包廂的清冷與樓下的鬧騰，找了個(gè)空檔，俯身在他耳邊，輕聲道：“闞老，注射的時(shí)間到了，今天的節(jié)目很精彩，不如我去取藥過來，省得你漏了節(jié)目。”

我見他滿布皺紋的嘴角抽動(dòng)，有些猶豫的樣子，又說：“包廂已經(jīng)搜查過了，非常安全，門外還有四個(gè)安保，我可以讓兩個(gè)進(jìn)來，暫時(shí)照看你。”

“你得快點(diǎn)！”最后，他同意了。

我便叫了兩個(gè)安保進(jìn)屋，自己一路快走出去。