手術后的第三天，闞老醒了。他脖子以下的地方，被白色床單蓋著，唯一裸露的頭部固定在床頭，插著各種管子，如一條詭異的八爪魚。

“那個……小嫘，我睡了多久？”他問我，聲音虛弱，嘴角打褶的紋路更深了。他能叫我“小嫘”，說明手術順利，他不但記起了我，還記起了我的名字。

“不久。”我回答，“你醒了，我去通知你家人。”

“不，不。”他左右移動眼珠，“別告訴任何人我醒了。”

“你感覺怎樣？要不要聽首曲子？”我邊問他，邊通知了他的家人。我的指令是既服從他，也服從他家人，在關乎他病情方面，更要服從他家人。

“來首《平沙落雁》吧。”我有些意外，這和他術前的喜好天壤之別。

“想吃點什么嗎？”當古典琴曲充盈在房間里，我坐到床邊，掀開被子的一角，拉起他枯枝般的手，小心地按摩關節。

“我能吃什么嗎？”他張了張嘴，嘴巴只能打開一條縫。我知道這個問題問得有點無聊，他必須通過食管進食，他對此認識很清晰。

房間里的音樂時而舒緩，時而爽朗，富有質感的樂聲勾勒出一幅群雁飛鳴起落的水墨畫，在淡遠寥廓的秋江景色中，闞老的家人沖了進來，跟著來的還有一群醫生和記者。

醫生反復檢查了闞老的情況，表示一切都在好轉，闞老的家人紛紛做出松了口氣的模樣，闞總開始整理衣袖，接受記者的采訪。對于這樣的場景，我已經見怪不怪，每當這時，我總是沉默地站在墻角，偷偷觀察闞老。他在家人面前與在我面前，是兩種面孔，一種是松弛的，一種是緊繃的，現在，他就緊繃著臉閉上了眼。這種變化發生在一次爭吵后，那時他的身體還很硬朗，說話聲音如鑼鼓喧天，我在門外聽見他對家人咆哮，不允許他們用機器眼替換他的眼睛。

“我要的長壽是改善人類身體機能，不是用機器代替！”闞老摔著東西，乒乒乓乓。

“爸，機器眼有什么不好，方便可靠，至少可以使用二十年再更換，你卻執意只做手術治療，兩三年做一次，你怎么受得了！”闞總發出低沉壓抑的吼叫。

“受不受得了是我的事，就算我眼睛上全是補丁，我也堅決不會讓機器代替我任何器官！”闞老駁斥，“當初我開創養老院的醫療服務，是為了減輕老人生病的痛苦，延緩他們的生命，不是讓他們變成生化人！”

“爸，你怎么這么固執，那怎么能叫生化人？”闞總的聲音炸開，“把機械用在活體人類身上，要超過60%的比例，才能叫生化人！”

“比例都是人定的，我管不了那么多，但是用在我身上，哪怕是1%的機械，都不行！”闞老頓了頓，“什么都別說了，你知道我脾氣，去準備下周的手術吧。”

“爸，你這是鋌而走險，眼睛手術風險很大，萬一你有什么事……”

“行了，出去！”闞老打斷兒子的話。

闞總摔門而出，我看見他臉色很難看，那次以后，他的臉色再沒好過，而每次他見我，都會扔下一句話：“把老爺子照顧好，不準有任何閃失！”說話聲音總是惡狠狠的。

闞老的房間再次清靜下來，已是在《平沙落雁》循環播放了五次以后。太陽落下，晚霞映在窗戶上，像天幕垂下的畫軸，正好應了曲子的景。我為闞老按摩著，坐在一束斜光里，不知闞老一直盯著我，直到他問我話，我才發覺他眼神怪怪的。

“小嫘，你今天看起來有點怪。”他說，“你眼神里多了什么東西？”

我聽得云里霧里，不搭腔，換了他另一只腿按摩。

他乜斜著眼睛，看窗外：“小嫘，那些蠶是不是都死掉了？”

我的手僵在了他腿上，不知他為何說起這個。

“等我再休養幾天，可以出去了，帶我去那片桑樹林。”他說得輕描淡寫，卻令我詫異不已，因為他以前常去的地方是管控塔和葡萄莊園，對桑樹林從來不感興趣，我有些擔心他的轉變與腦科手術有關，但又一轉念，這些與我何干，我只想弄清我是誰。

過了一段時間，闞老腦袋上的管子被取掉了，他的頭可以自由活動，第一件事便是讓我帶他去桑樹林。

“那個地方有什么特別？”我推著輪椅，在身后問他。以前，我是不太愿意推他出來的，因要考慮他的安全問題。

“我做手術的時候想起一些事，難道你忘了？”他像個小孩，偏過頭，“為什么我叫你小嫘？”

我努力想了想：“好像和蠶有關……”忽然，我腦子里的那團迷霧被撥開了一些，我看見兩個互相攙扶的背影，漸行漸遠。

“在遠古，有個叫嫘祖的女人發明了養蠶，被后人奉為‘先蠶’圣母。而你是這里第一個養蠶的……人，所以當時我就戲稱你為小嫘。記得了嗎？”

我聽出他在“人”那里停頓了一下，心想，他一定是想說“仿生人”才對，若真是“人”，我可不是這里第一個養蠶的，應該是那對老夫妻。

我們到了桑樹林，眼前一片郁郁蔥蔥，襯著周遭的環境，林子如鑲嵌在養老城的一顆綠寶石。這里空無一人，與之形成反差的，是旁邊的飼養園，那里人頭攢動，雞鴨鵝嘎嘎呱呱叫著。老人們在飼養中找到日子的樂趣，沒人想到在桑樹林里養蠶，除了那對老夫妻。

我第一次注意到那對夫妻，是因老婦手里抱著的娃娃。她神情呆滯，嘴巴念念有詞，一手抱著娃娃，一手被老伴牽著，慢騰騰走向桑樹林。那娃娃是個洋娃娃，有點臟，有點破，我推著闞老去葡萄莊園，娃娃掉在了我們面前。老婦發現娃娃不見了，焦急地尋找，喉嚨發出撕裂干吼的聲音，像在一口深井里呼救。她的老伴趕緊撿起娃娃，塞到她的手里，她立即恢復了原狀，又慢騰騰地朝前走。而就是在娃娃掉地的瞬間，周圍瞬時冒出五個機器安保，拿著槍，動作一致地指向他倆。

老人嚇得直哆嗦，做了個對不起的手勢，結巴道：“對不起，闞老，打擾了。”

闞老揚揚手，安保們收起槍，從各自來的方向退下。

老人立即扶著老婦走了。

當我和闞老從莊園返回時，恰巧又看見了他們，這次，老人手里多了一口袋桑葉。

他們住在E區四單元一樓，那是等級最低的區域。養老城共分了五個區，按老人們支付的費用，依次排列下去。E區沒有一對一的護理師，只有護理導師，一人負責幾個房間，那里的老人平日只有自己照顧自己，活動卻相對自由。

此后的每天，我推闞老出來，經過那里，都免不了去看那對老夫妻。他們在陽臺上放了一個平底大圓盤，用桑葉覆蓋，開始養蠶。起初我并不知道那是蠶，后來瞟見桑葉上，冒出一條條白色的蟲子，才知那便是蠶。

老夫妻養蠶很快引起了其他老人的興趣，每天都有很多人圍在他們陽臺，還有人效仿他們養蠶，我就是其中一個。我不能在房間里養，得到闞老的允許后，在桑樹林里養，每當闞老熟睡，我就跑去桑樹林。不知何因，我對那些小生命充滿了好奇和敬畏，看著它們孵化、蛻皮、結繭、破繭、交尾，再死去，我仿佛看見了一個完美的生命軌跡，神圣而神秘，我對這種生命的演繹非常癡迷，癡迷到能在桑樹林里坐一下午，有時忘了回去照看闞老，被闞總警告了幾次。

此時，我推著闞老第一次進入桑樹林，我們都不再說話，任由從樹縫透進來的暖陽，安靜地淌在身上。桑樹林里光影斑駁，一些景象在我眼前流逝，另一些又流轉回來，忽然，我腦子里的那團迷霧又被撥開了一些。在稀薄的霧氣中，兩個背影轉過身，對我微笑，再轉身，朝前走，我呼喊他們，他們像沒聽見，我追趕他們，卻總追不上。最后，他們消失在薄霧的盡頭，那里是一堵白墻，我跑近了，才發現那不是墻，而是一只巨大的蠶，他們與蠶融為了一體。我伸手去觸摸，蠶身如高密度的海綿，柔軟而有彈性，我一用力，整只手臂被吸了進去，繼而一股力量牽引著我，將我身體都浸入海綿。我出于本能地掙扎，驚慌中，我猛地意識到，我是什么時候產生了意識！

是的，就是從那時起，在那對老夫妻死亡的一刻，我萌發了意識。在他們的葬禮上，我如被格式化了，數字世界驟然垮塌，另一個多元世界重塑起來，就像在一個巨大的魔方里，以前的魔方是規規整整，顏色統一的，而那時，魔方旋轉了，變幻了，顏色互相滲透，世界斑斕無比。于是，我開始審視人和事，開始思考我是誰，身在何處，開始策劃逃跑。

“小嫘，我也想養蠶。”闞老的聲音突然傳來，我回過神，看見我們站在了我以前養蠶的地方。那里的一塊空地上，擱著養蠶器皿，幾片枯竭的桑葉下，掩著幾條干癟的蠶。

“好。”我應著他，走過去清理器皿。我從未養蠶成功過，上一次快成功時，遇到闞老病情加重，就再也沒來，后來又一心想著逃走，竟完全忘了這事。

“我現在知道，他們為什么養蠶了。”闞老喃喃自語。

“為什么？不是為了打發時間嗎？”我問。

“不僅是。”闞老抬手，摘下一片從枝頭垂下來的桑葉，用手指摩挲著，嘆息道，“在這個養老城，對于我們這些垂死的老人，生命是彌足珍貴的東西。”

“生命？怎樣才算生命？”我迸發出這樣的問題，“機器算嗎？生化動物算嗎？”最后我還想問“我算嗎？”，但我把這句憋了下去。

闞老沒回答，蒼老的眼睛像兩束探照燈般落在我臉上，似乎不放過我臉上的一絲表情。那目光讓我打了個寒噤。

“小嫘，你看起來有點怪。”他重復著這話。

我慌亂地避開他的視線，低頭繼續清理器皿。如果讓他知道我已經知道了自己的身份，那會怎樣？我會不會被禁閉？會不會被送去實驗室？會不會被重新改造？……我不敢往下想，我得逃走！

我開始在每天去桑樹林時找機會，就像作案前踩點一樣，默記著某個時刻，某個地點，有哪些人，他們在干什么，他們行動有什么規律。在志愿者日的那天，我終于找到了機會。

每個月都有兩天的志愿者日。那兩天，養老城允許一些志愿者進來，或允許他們帶一些符合條件的老人出門游玩。很多老人都盼著這個日子，闞老也不例外。

這一回，志愿者帶來了表演。演藝廳人聲鼎沸，闞老獨自坐在二樓的包廂，從落地窗觀賞表演，及樓下興奮的老人。即使是在輪椅上，即使是老得瘦骨嶙峋，從闞老身上散發出的，還是威嚴和冷峻，他那種居高臨下的態勢，像是與生俱來的，不會隨著他身體的退化而退卻。

我站在他身后，感受著包廂的清冷與樓下的鬧騰，找了個空檔，俯身在他耳邊，輕聲道：“闞老，注射的時間到了，今天的節目很精彩，不如我去取藥過來，省得你漏了節目。”

我見他滿布皺紋的嘴角抽動，有些猶豫的樣子，又說：“包廂已經搜查過了，非常安全，門外還有四個安保，我可以讓兩個進來，暫時照看你。”

“你得快點！”最后，他同意了。

我便叫了兩個安保進屋，自己一路快走出去。