陽光和煦的那天，室內溫度與濕度適中，我等來了闞老手術的日子。按照指令，我解開智能病床，將他推往手術室。

手術室位于養老城主樓的頂樓，醫療設備堪比世界一流醫院，醫生也是國內數一數二的，他們都以能為闞老治病而自豪，因為今后就又多了一個證明養老城醫術高超的噱頭。

穿過筆直的長廊，我站到盡頭這邊，一扭頭，望見對面的生態園，被劃割成齊整的田字格，綠油油一片，健壯的老人們在其中種菜，玩得忘乎所以。“叮鈴”一聲，闞老的專用電梯到了，我收回視線，瞥了一眼樓下的那個角落，果然，門衛阿瑞斯抬頭望向這邊，他的目光如兩道利箭般射來，我在它還未射中之前，把腦袋縮了進去。這時，一個黑東西從我余光中掠過，我轉頭去尋，它已消失得無影無蹤，我提高了警惕。

進入電梯，病床感應到變化，自動調整為與電梯相應的寬度，未驚擾到闞老。

電梯里，樓層的數字不斷跳動，像爆炸裝置上的倒計時器，我有些緊張，不敢去看，就看鐵門上反照出的自己。那是個18歲的女孩，齊耳短發、齊眉劉海、杏眼翹鼻，高聳的領口緊緊抵著下頜，永遠是一副謹慎甚微的樣子。看著她，我腦中的計劃越來越清晰。不知從何時起，我學會了觀察，養老城里安裝了多少攝像頭、熱感器、密碼門，有多少護理師、管理人員、安保人員，等等，我都記在了心里，因為我要實施一個計劃——逃跑計劃！

我想著逃跑路線，突然看見那個黑東西，降落在闞老外露的手指上，我揚起巴掌扇過去，那東西迅敏地飛開，我用被單蓋住闞老的手指。在這個世上，想要闞老死的人與想要他活的人一樣多，因此闞老的安保級別是最高的，在他活動的三米之內，隨時都有人在暗中保護他，但現在狹小的電梯里，只有我能保護他。

黑東西在電梯半空“嗡嗡”飛行，我即刻辨認出那是一只生化蒼蠅，它的基因被改造過，身體內置一個光學神經刺激器，當神經細胞和翅膀協同作用時，指令就會以光脈沖的形式發送出來，對它的飛行路徑和動作進行指引。我敢確定，在它身上還攜帶著某種毒素，只要它接觸闞老的身體，就定會置闞老于死地。

我集中精力，眼睛橫掃四周，一見它冒出來，就揮手臂拍過去，但它反應極快，動作也相當敏捷，稍微感應到我手臂的熱能，就逃之夭夭。幾個回合下來，我沒拍死它，還差點驚動闞老。電梯在不斷升高，我將闞老的被單掀開，誘惑它停下來，在它感應到我即將來襲，騰然飛起時，我一個劈叉腿，兩腳蹬上電梯箱，凌空曲身，雙手合十，一拍，將它成功擠壓在了手心里。

我端詳它七零八散的尸體，用一根手指將它彈開。闞老忽然動了一下，我驚了驚，低頭看床邊的監測器。屏幕上，這位183歲老人的心率是正常的，其他器官的運作也在正常范圍，唯一變化的是意識狀態，數值表明他清醒了。但他的眼睛仍然緊閉，呼吸均勻，面部毫無表情。

我輕喚了他一聲，他眼皮抖動，微微睜開眼，許久，目光才集中在我臉上。他看我的眼神很空洞，滿臉是防備，嗓子發出嘶啞的聲音：“你是誰？”

“我是你的護理師。”我一字一頓地答，他又忘了我，我不得不強調，“今天是我護理你的第13870天。”

他沒再吱聲，仿佛用盡了力氣，將眼睛瞪得大大的，也不眨眼，就那么呆滯地望向天花板，像一條漂在水面的死魚。他患了阿茲海默癥，記憶和認知正在加速喪失，這比其他器官衰竭更可怕。在他家人看來，最可怕的是，因他癥狀加劇而喪失的商業價值。

闞老是養老城的創始人，他以“康養醫結合”的模式，發展了一整套配套的養老項目，打造出一條完整的養老產業鏈，壟斷了國內的養老市場。在老齡化愈加嚴重的情況下，他率先整合各類資源，從一個普通的養老院開始，在周邊布置康養項目，逐漸建起住宅區、商業區、醫療區、生態園、金融中心……還投入大量資金，成立了科研院，專門研究藥品、保健品、醫療器械等，但這些研究只服務于養老城里的老人。因此，他的養老城不僅以出色的護理服務占據優勢，還以領先而專業的醫療服務搶占了商機，據統計，在養老城生活的老人，比其他老人的壽命，平均延長了二十歲有余，隨著時間推移，這個延長數字還在增大，闞老自身就是一個鮮活的廣告。老人們開始趨之若鶩地申請進來。如今，養老城的人數還在不斷壯大，老人們的壽命還在不斷延長，商業奇跡和生化奇跡還在不斷上演。

這時，電梯門開了，我推著病床繼續往前。臨近手術室，我看見外面的平臺上擠滿了人，除了闞老的家人和記者，養老城里的管理人員都到了這里，他們一見我出現，就如潮水般涌來。

幾個安保擋住了人潮，只讓闞老的兒子闞總緊貼我身后，急急步入手術室。他是闞老唯一的繼承人。

手術室相當寬敞，被玻璃分隔為三個房間，我和闞總留在最外面一間，穿著無菌服的護士將病床推入中間一間，而主治醫生在最里面一間。我看見護士將病床與手術臺進行無縫銜接，把闞老穩當地轉移到手術臺，再啟動床邊機械臂系統和成像系統，做著術前準備工作。一個機器麻醉師在另一邊，精準地調配藥劑。

醫生助理走過來了，滿臉堆笑，嘴角的弧度剛剛好，讓人感覺那笑容真誠可靠。他向闞總鞠躬，朝我們面前的玻璃一指，玻璃變成了三維影像，一個彩色的人腦立體圖，躍然眼前。

助理不疾不徐地介紹手術原理，手又一揮，立體圖被剖成一個橫截面。他指著黃綠相交的區域說：“這里是大腦的顳頂交界區，它承擔著識別自身想法和欲望，并且理解‘其他人與我擁有各自獨立意志’的功能。我們人類是從這個部位和其他腦葉綜合提取信息，在腦內形成一個代表人的物質身體的精神意象，并界定身體在空間和時間中的位置。而阿茲海默癥患者，正是顳頂交界區受損或遇到了干擾，導致記憶和認知衰退，或行為異常，所以我們今天要做的手術，就是修復老爺子的顳頂交界區……”

“成功率高嗎？”闞總不耐煩地打斷他。

“60%。”助理比畫了個手勢，“我們是植入微納機器人修復，如果第一次手術效果好，需要再做兩次進行鞏固，如果手術效果一般，建議不用再……”

“給老子記住了！”闞總抓起他的衣領，露出兇悍的表情，“手術只準成功，不許失敗！絕不能讓外面記者有半點說辭，否則集團就完了！”闞總松開手，往旁邊啐了一口痰，“他要是垮了，我們就都完蛋了！”

“放心，放心。”助理保持著笑容，點頭哈腰，“這次手術采用的微納機器人，是最新型的，體積比人體細胞小10倍，靈活度也更高，在人體內能以30微米/秒的速度移動，我們通過光纖維操控它們，完全不用擔心……”

闞總扭頭出門，“砰”的關門聲，把助理的話隔斷在手術室里。

我跟著他出來，退到一邊，再往后退，一直退到了電梯旁。只要闞老不在身邊，就沒人注意我，所以今天，是我逃跑的最好時機！

出逃路線已反復在我腦中模擬過了，不需要任何猶豫，我低頭匆匆行走。我繞過主樓的中庭，噴泉池還在賣力地唱歌噴水；我穿過一樓大廳，阿瑞斯又用奇怪的眼神盯著我；我順著墻根走進食堂，一只黑狗對著我吠個不止；我閃身跑入商業街，做活動的主持人不停地呼喊我；我裝作散步進了莊園，傭人們畢恭畢敬地向我打招呼；最后，我偷偷潛入康復中心，藏到急救車上，在車前往治療中心的途中，跳下來，從郁金香園里匍匐而過，最終到達了管控塔。

不得不承認，作為闞老的護理師，我擁有比其他護理師更多的特權。我每過一道門卡，都那么順利，通行牌讓我暢通無阻，現在，我只需進入管控塔，偷出我的身份碼，就可以大搖大擺地走出養老城了。據說身份碼就像以前的“賣身契”，養老城里所有人的身份碼，都被沒收了統一管理。

我躲過塔門口的監視，從后側的一道窗戶翻進去，再從安全通道一路小跑而上。我斷定今天這里值班的人不多，因為大多數人都去守著闞老做手術了，所以放心地直奔檔案室。但我還是把事情想得太簡單，一堵巨大的鐵門擋在了我和檔案室之間，塔里除了塔頂的操控室有人，其他人的確不在，可這樣，我也沒辦法去偷檔案室管理員的門卡了。

我躲在檔案室外面的機房里，坐在地上，背靠墻壁，掩面沉思，我該怎么辦？原路返回？繼續護理闞老幾十年？不！我不能再容忍那樣的日子！

我心里的吶喊聲越來越大，促使我站起來，在機房里徘徊。忽然，機房背后一個機器引起了我注意，那是兩個巴掌大的平臺，呈攤開的書狀，嵌在檔案室和機房之間。我不知道它有什么用，當我觸碰它時，它就啟動了，一個優美的女聲飄然而出：“歡迎您前來查詢，請輸入身份碼或工號。”

我試著輸入自己的工號，無效。我又輸入另一個護理師的工號，也無效。我想了想，輸入一個安保的工號，還是無效。我犯難了，把能記住的工號都輸入了一遍，最終，那個商業活動主持人的工號，竟然通過了！

我用手指觸摸著機器，探索了一會兒，才知這是個檔案檢索備用機。讓我感到驚奇的是，索引分為兩大塊，一塊是“人類”，一塊是“非人類”。“人類”中可以通過“姓名”“年齡”“醫療級別”等類別搜索，而“非人類”之下，則是分為“機器人”“生化人”“仿生人”三類。看到這兒，我懵了，養老院里的機器人很常見，比如那些送餐的、做清潔的還有做手術的，但是生化人和仿生人，在此之前我并不知，于是我再點下去，看到在這兩類之下，又有“器官型號”“出廠時間”“使用年限”等選擇。以我的智力，我不知道這意味著什么，但我很快回過神來，提醒自己正在出逃，我要搜索的是自己。

我立即返回主頁，輸入了名字，搜索結果卻令我害怕，因為我的名字出現在“非人類”塊！我再輸入自己的工號，顯示的是：仿生人，TRI制5.2代，高級護理型，檔案位于D區76列9號。

我感覺天旋地轉，重新輸入了一次，結果依舊。

我崩潰了，眼前一片混沌，癱軟下去，第一次察覺到，由機械組合的身體出了故障，不能再呼吸，也不能再思考。

我不知怎么走回去的，但在離開管控塔的路上，我回憶起來時的勇猛；傭人們向我打招呼時，我心底漾起人類才有的優越感；活動主持人叫我時，假裝沒聽見的我有些心慌；聽到犬吠聲時，我起了一身雞皮疙瘩；阿瑞斯盯著我時，我能從他的臉上感受到某種愛意；路過噴水池時，我的皮膚也真切感受到了灑下來的毛毛雨。這一切的一切，都是我切身體驗到的，我怎么可能不是人！

回到主樓，闞老正好做完手術，我機械地推著他返回病房。在我身后，安保阻斷了記者的拍照，闞總接受著另一些記者的采訪，沒人發現我逃走了，又回來了。直到這時，我才意識到，他們為何放心把闞老交給一個小姑娘照顧，因為我——不是人！

因為我不是人，所以我可靠，只需一個指令，就會無條件服從；因為我不是人，所以我專業，只需輸入算法，就能勝任所有工作；因為我不是人，所以我低廉，只需一次性買斷，就不用再操心雇傭成本的問題……如此一想，我疑心養老城所有的護理師，都是仿生人。

這個想法讓我戰栗，如果真是這樣，仿生人的數量就相當龐大了，如果他們都知道了自己是仿生人，那會怎么樣？可是，如果我們真是仿生人，那怎么可能有自我意識？我是怎么想到逃跑的？難道我是第一個覺醒的仿生人？一串串問號在我腦子里展開，像連環扣那般延伸下去，形成一個死循環。