二

春土用到秋土用期間，若趕上好天氣，離老遠(yuǎn)就能望見馬禿山上升起的幾縷白煙。此時節(jié)山中樹木精氣旺盛，適合制炭，所以燒炭人也很忙碌。

馬禿山有十幾個燒炭棚，瀑布旁也有一個。這個窩棚蓋得遠(yuǎn)離其他窩棚，因為棚主是外鄉(xiāng)人。茶館少女是棚主的女兒，名叫諏訪。父女二人一直在此居住。

諏訪十三歲時，父親在瀑布潭邊用圓木和葦簾蓋了一間小茶館，店里擺有彈珠汽水、咸脆餅干、米糖及兩三樣粗點心。

每年夏日臨近，有零星的進(jìn)山游客時，每天早上父親就把那些貨物裝進(jìn)提籃送去茶館，諏訪赤著腳吧嗒吧嗒地跟在后頭。父親放下東西就回?zé)颗铮屧L獨自留下看店。只要瞥見游山的人影，諏訪就大聲招呼人家“歇歇再走吧”。是父親叫她那樣說的。然而，諏訪甜美的聲音也淹沒在瀑布的巨響中，甚至不能讓游客回下頭。沒有一天能賣上五十分錢。

黃昏時分，遍身漆黑的父親從燒炭棚過來接諏訪。

“賣了多少錢？”

“一分錢沒賣。”

“是啊，是啊。”

父親仰頭望著瀑布，若無其事地嘟囔道。然后，父女二人再把店內(nèi)的貨物裝進(jìn)提籃，拿回?zé)颗铩?/p>

這樣的日子，一直持續(xù)到霜降時節(jié)。

留諏訪獨自在茶館也不擔(dān)心。她是生在山里的野孩子，不用擔(dān)心踩空磐石或墜入深潭。趕上大晴天，諏訪就裸身游到瀑布潭跟前。游泳時若是發(fā)現(xiàn)了游客模樣的人，她便活力十足地攏起紅褐色的短發(fā)，大喊“歇歇再走吧”。

逢雨天，諏訪就在茶館一隅蓋上草席睡午覺。茶館上方還有大櫟樹伸出繁茂的枝條，足以擋雨。

亦即是說，以前的諏訪是無憂無慮的。她望著轟然墜落的瀑布，時而期待著這么多水落下來總有流干的一天，時而詫異于瀑布為何始終是同一種形狀。

不過近來，諏訪的認(rèn)識更深入了。

她發(fā)現(xiàn)，瀑布的形狀絕非一成不變。無論是迸濺的飛沫，還是瀑布的寬度，都可謂瞬息萬變，令人眼花繚亂。而且她終于知曉，瀑布并非水，而是云。她是通過瀑布口騰起的滾滾白霧推測出的，別的且不說，水是不可能變得那么白的。

那一日，諏訪佇立在潭畔怔怔出神。天色陰晦，她的紅臉蛋暴露在肅肅秋風(fēng)中，被吹得生疼。

諏訪憶起往事。有一次父親抱著她看守炭窯時給她講故事，說有一對叫三郎和八郎的樵夫兄弟，弟弟八郎有一天在溪澗里捉到幾條櫻鱒魚拿回家，哥哥三郎進(jìn)山未歸，他就先把其中一條烤了吃，一嘗滋味鮮美，連吃兩三條也停不下來，最后全吃光了。這下嗓子干得受不了，喝光了自家井水，又跑到村頭河邊喝水。喝著喝著，渾身竟長出密密麻麻的鱗片。待三郎匆匆趕至，八郎已變成一條可怕的大蛇。三郎大喊“八郎呀”，大蛇就在河里流淚呼喚“三郎呀”。哥哥在堤上，弟弟在河里，邊哭邊叫對方的名字，卻終究無可奈何。

諏訪聽這個故事時，覺得那對兄弟太可憐，小嘴咬住父親沾滿炭灰的手指哭了起來。

自回憶中醒來，諏訪頻頻眨眼，似乎有些疑惑。是瀑布在低聲細(xì)語：“八郎呀……三郎呀……八郎呀……”

父親撥開絕壁上的爬山虎紅葉走了出來。

“諏訪，賣了多少錢？”

諏訪不作聲。她使勁揉搓被飛沫淋得水亮汪汪的鼻頭。父親默默地收拾小店。

父女二人蹚開山白竹，走在離燒炭棚約半里地的山路上。

“店該關(guān)了。”

父親把提籃從右手換到左手拎著。彈珠汽水瓶相互碰撞，發(fā)出干巴巴的聲響。

“過了秋土用也沒人進(jìn)山了。”

天快黑了，漫山盡是風(fēng)聲。枹櫟和冷杉的枯葉不時如雨雪交加般落在兩人身上。

“爹。”諏訪從父親身后叫了一聲，“你是為了什么而活？”

父親驚訝地縮起寬厚的肩膀，再三打量諏訪那張神情嚴(yán)肅的臉，小聲自語道：“不知道。”

諏訪邊撕咬手里的芒草葉邊說：“還不如死了的好。”

父親揚(yáng)起巴掌，想揍女兒，卻心煩意亂地放下了手。他老早就已看出諏訪情緒躁動，卻以為是諏訪快要長成大姑娘了的緣故，便隱忍未發(fā)。

“是啊，是啊。”

諏訪覺得父親那種聽之任之的回答很可笑，便“呸、呸”地吐掉芒草葉，大叫道：“渾蛋！渾蛋！”