三

過了盂蘭盆節關了茶館之后，諏訪最討厭的季節開始了。

從這個時候起，父親每隔四五天就要背上木炭去山腳下的村莊賣。托人代賣固然亦可，但必須付出十五至二十分錢，太過浪費，所以他寧可親自去賣，獨留諏訪在家。

趕上碧空如洗的大晴天，留守的諏訪就出門采蕈。父親燒制的炭，一麻袋能賺五六分錢就不錯了，靠這點錢根本無法維生，所以父親讓諏訪采蕈，再拿去村里賣。

樸蕈這種滑溜溜的小蘑菇相當值錢，群生在蕨類密布的朽木上。諏訪一看見青苔，就會緬懷自己唯一的朋友。她喜歡在裝滿蕈的籃子上面撒些青苔帶回窩棚。

無論炭還是蕈，只要賣了好價錢，父親回來時定然一身酒氣。他偶爾也給諏訪買些帶小鏡子的紙錢包什么的。

一日，山里一大早就秋風肆虐，窩棚的掛簾被風吹得搖蕩不定。父親拂曉時便下山去村里了。

諏訪一整天都待在窩棚里。她今天難得把頭發綰了起來，并將父親送的浪花圖案的紙發帶扎在發根上，然后點起熊熊篝火等父親回來。有野獸的叫聲夾雜在樹木的嘈亂聲中屢屢傳來。

天快黑了，諏訪只好獨自吃了晚飯。吃的是雜糧飯拌烤黃醬。

到了夜里，大風止歇，寒氣逼人。在如此幽靜的夜晚，山里定會發生不可思議的事。或可聞天狗伐倒大樹的嘎吱聲，或在窩棚門口聽見有人淘洗赤豆的唰唰聲，或從遠處清晰地傳來山民的笑聲。

等父親等得不耐煩的諏訪，蓋著草墊子躺在爐畔，于似睡非睡之際，不時悄悄地撥開門簾向外偷看。她認為有山民窺伺，才假裝一動不動地熟睡。

借著篝火余燼的光亮，諏訪看見有白色的東西紛紛揚揚地飄落在門口土地上。是初雪！諏訪如在夢中，喜不自禁。

疼痛。身子沉重得幾乎失去知覺，隨即聽見了那伴著酒氣的呼吸聲。

“渾蛋！”

諏訪急促地大叫一聲，不顧一切地沖了出去。

暴風雪！劈頭蓋臉打來。諏訪不由得癱坐在地，瞬間衣發皆白。

諏訪爬起身，一邊喘著粗氣，一邊悶頭前行。衣服被狂風扯得亂七八糟。她就那么一刻不停地走。

瀑布聲漸大。諏訪加快了腳步。她無數次用手掌抹去清鼻涕。瀑布聲幾乎就在腳下了。

“爹！”

自冬樹間的窄隙傳出一聲低呼，諏訪縱身躍入了深潭。