31

如果我們接受社群主義的倫理觀，就會發現棄疾的悲劇完全是一個無解的死結。如果說棄疾的所作所為中有什么惡的成分，那么或許就像加爾德隆的詩句所說的那樣：“人的最大罪惡就是誕生于世。”

叔本華曾經把悲劇分為三種類型：第一種悲劇，故事里總有一兩個窮兇極惡的人，壞話說盡，壞事做絕，在善良的主人公的命運里締造悲劇——這樣的大反派，譬如《奧賽羅》中的雅葛、《威尼斯商人》中的夏洛克；第二種悲劇，造成不幸的罪魁禍首并不是某一兩個壞人，而是盲目的命運，也就是偶然和錯誤——最著名的例子就是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，西方大多數的古典悲劇都屬于這一個類型，近些的例子則有莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》、伏爾泰的《坦克列德》；第三種悲劇，不幸也可以僅僅是由于劇中人彼此的地位不同，由于他們的關系造成的，這就無須作者在劇中安排可怕的錯誤或聞所未聞的意外，也不必安排什么窮兇極惡的壞人，所有的角色都只需要一些在道德上平平常常的人物，把他們安排在非常普通的情境之下，只是使他們處于相互對立的地位罷了，他們只是為這種地位所迫而彼此制造災禍，我們卻不能說他們當中到底有誰做錯了。

在這三種悲劇當中，叔本華認為第三種最為可取，因為這一類悲劇并不是把不幸當作一個例外來指給我們看，不是把不幸當作罕見的情況或是罕見的窮兇極惡的人帶來的東西，而是把它當作一種輕易的、自發的、從人最自然的行為和性格當中產生的、近乎人的本質所必然產生的東西，這樣一來，不幸也就和我們接近到可怕的程度了。而且在這樣的悲劇里，主人公連鳴不平都不可能，因為他實在怪不了任何人。

若以這樣的眼光來“欣賞”棄疾的悲劇，我們便做了尼采的信徒。是的，如果僅從道德角度來看，為這個世界的存在而辯護的任何理由都是站不住腳的，但我們完全可以從藝術的視角來看，看這個充滿罪惡的光怪陸離的世界是多么有趣，多么富于審美價值。

當然，讓倫理走入美學，這總令人或多或少地感覺荒誕。只是在棄疾的故事里，尼采的陣營難免會成為社群主義者最討厭看到的歸宿。其實同樣的困境也發生在大舜的身上——孟子特地給大舜安排了一個適宜流亡者的化外之地，但如果桃應追問下去，追問如果“今逢四海為家日”，普天之下再不存在任何化外之地，大舜又該怎么辦呢？

符合孟子風范的答案或許是這樣的：大舜明知道無路可逃，但還是義不容辭地背著父親逃走。盡管以功利主義的立場衡量，大舜的這種做法不僅于事無補，反而白白搭進了自己的前程（很可能還要加上天下百姓的難以計量的福祉），而這樣的結果也是大舜在事前明明就已經預料到的。邊沁肯定會說大舜這樣做并不道德，然而在儒家的權衡里，這卻是唯一的道德選擇，此外別無他法。

而且至少從理論上講，人們在做這種道德選擇的時候并不至于費心費力地權衡計較，反而是最自然會想到也最自然會做到的。正如蘇軾所說，天下都知道有父子關系，父子不相賊，便足以為孝；天下都知道有兄弟關系，兄弟不相奪，便足以為悌。孝悌若足，王道便備，這既不是什么深刻難懂的道理，也不是什么辛苦難行的事情。（《孟子論》）