29

現實遠比理論復雜，接下來我們再看春秋時期的另一則案例。

《左傳·襄公二十二年》，楚令尹子南擅政專權，國人不滿，楚康王因此動了殺念。子南的兒子棄疾卻是一個謹慎守禮的人，做楚康王身邊的侍御，頗受寵愛。楚康王每次見到棄疾都會流淚，棄疾請問緣由，康王說道：“令尹為惡，這你是知道的，國家將要討伐他，而你能不能繼續留下來呢？”

棄疾應該怎么辦呢？是聽任楚康王殺掉自己的父親，自己繼續在楚國為臣，繼續享受康王的寵愛；還是靜待父親被國法所誅，然后自己棄國而走；又或者趕緊把消息透露給父親，讓他早做提防？

如果讓孟子來做這個選擇，我們很清楚答案會是什么。但是，除了人與人的差異之外，我們還必須考慮到楚國獨特的文化背景。中原諸侯向來把楚國看作蠻夷之邦，不在華夏文明的范疇之內。譬如當時作戰，若中原諸侯擊敗蠻夷，按禮應該向周天子獻俘；如果戰爭是在中原諸侯之間發生，獻俘則屬非禮。《左傳·成公十六年》載晉、楚鄢陵之戰，晉國作為戰勝國，便派了使者向周天子獻俘，這顯然是把楚國當作夷狄看待的，盡管當時的楚國已經和晉國并列為“天下”最強盛的兩個國家。《穀梁傳·莊公十年》解釋《春秋》之所以把楚國當作蠻夷看待，很刻薄地說因為楚國是“圣人立，必后至；天子弱，必先叛”。至魯宣公十二年，楚人入陳，幫助陳國平定內亂，《穀梁傳》又認為陳國人并不愿意接受楚人的幫助，因為“不使夷狄為中國也”。

再如《左傳·成公四年》記載，魯成公有意改變外交政策，叛晉而附楚，季文子在勸阻成公時引用了前代史籍中的一句話：“非我族類，其心必異。”說楚國雖大，但非我族類，必不會照顧我們魯國。

其實季文子如是說時，楚國早已擺脫了篳路藍縷時的荒蠻，而是赫赫然的南方強國，與中原晉國相雄長，爭奪霸主的位置，并不以夷狄自況，但季文子仍然目之以“非我族類，其心必異”。而這一點也暗示出事情的另一方面：楚國發展之快，國力之強，很大程度上要歸功于它的集權程度比中原諸侯高，因此行政效率相應也高，而這同時也就意味著楚國的君權更重。所以在這樣的背景下，棄疾的選擇自然比孟子為難。更何況棄疾身為楚康王身邊得寵的侍御，和康王的關系自然很近，即便彼此沒有血緣關系，但在前述《左傳·襄公十四年》的例子里，在那個“天地君親師”的倫理還沒有固定成型的時代，庚公差與公孫丁又何嘗有什么血緣關系呢？

于是對于棄疾來說，無論哪個選擇，不但都要付出高昂的代價，也都無法在道義上做到無可指摘。《左傳》給出的結局是，棄疾回答楚康王道：“如果父親遭到誅戮，兒子留下不走，君王還怎么能加以任用呢？而泄露君王的命令只會加重罪責，臣也不能這樣做。”楚康王于是就在朝堂上殺了令尹子南，曝尸示眾。

曝尸是頗具侮辱性的，對于重尊嚴甚于性命的貴族來說，這實在比死刑更加令人難以忍受。子南的家臣便請棄疾發話，希望能將尸體竊回安葬。棄疾明確拒絕了這項提議，堅持要依禮而行。依禮，曝尸不過三日，于是在第三天上，棄疾向楚康王請求收葬父親的尸體并獲得了康王的準許。然而安葬完畢，棄疾又面臨新的難題。家臣問道：“要不要出逃國外？”棄疾答道：“父親被殺，我是幫兇，就算出逃，又能去哪里呢？”家臣又問：“那么繼續留在楚國為臣嗎？”棄疾答道：“拋棄父親而侍奉殺父仇人，我做不到。”

其實從“現實”上講，棄疾并非沒有選擇。如果他出逃國外，康王當然不會阻攔；而如果他留在國內，康王依然會信任有加，很可能還會對棄疾多有補償。只是從“道義”上講，棄疾已經實在找不到自己的一塊立錐之地了。失去了道德立足點的棄疾，最后只能自縊而死。

棄疾不曾做錯什么，楚康王亦不曾做錯什么，而在道義的規則制約之下，棄疾之死竟然是一個完全可以預期的、除此之外別無他途的結局，這一悲劇也正是因此具有了深刻的美學意義。