第一章 上了賊船？

沒人會在公元前81年想到19歲的蓋尤斯·儒略·愷撒（Gaius Iulius Caesar）日后會前途無量，就連懷疑他是否還有前途也是合理的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)愷撒正在逃亡。他化裝成平民連夜逃出羅馬，因?yàn)榕卤蝗顺鲑u，不顧自己高燒未退，頻繁更換藏身之處。可最后殺手還是找上門來，愷撒只好使出最后一招：獻(xiàn)上一大筆買命錢，在他看來，伴隨了他一生的好運(yùn)這時(shí)發(fā)揮了奇效：殺手們盜亦有道，收錢留人。愷撒活了下來，不過還未完全脫險(xiǎn)，直到他的豪門親戚說服威風(fēng)八面的獨(dú)裁者蘇拉饒了這個(gè)無足輕重的毛頭小子，他才能略感安心。

那么愷撒是如何惹上殺身之禍的呢？前82年11月1日，盧基烏斯·科爾內(nèi)利烏斯·蘇拉（Lucius Cornelius Sulla）在科林門（羅馬的一扇城門）戰(zhàn)役中獲勝，打贏了一場血腥內(nèi)戰(zhàn)。由于蘇拉開戰(zhàn)前就宣布將消滅現(xiàn)政權(quán)及其黨羽，被蘇拉之?dāng)晨刂屏宋迥甑牧_馬和意大利完全有理由在勝利者蘇拉面前發(fā)抖。而蘇拉果真將報(bào)仇雪恥和消滅國家公敵（他覺得這兩項(xiàng)目標(biāo)基本上是同一回事）視為己任，鐵腕落實(shí)。

世人懷疑正是蘇拉發(fā)明了公敵宣告黑名單（proscriptio）。該詞原意只是把某樣?xùn)|西寫下來并公布，就是一份普通名單，可到了蘇拉那兒就平添了一層駭人的含義：上名單者被視為人人可以誅殺的國家公敵，殺手不必受罰，反而有賞，“公敵”的資產(chǎn)則被沒收。首批黑名單公布前，殺戮就已開始。公布黑名單的主要目的顯然是讓那些暫時(shí)幸免者松一口氣。但是目標(biāo)群體的清晰界定并未減輕政治恐怖的可怕程度，恰恰相反，白紙黑字地公布?xì)⒙久麊芜@種堅(jiān)定冷靜的做派進(jìn)一步強(qiáng)化了恐怖，難怪無論古今，世人談到蘇拉時(shí)總是想到黑名單，而忘卻蘇拉政權(quán)實(shí)施國家重大改革的積極層面。

而愷撒不幸正好站在敗將這一邊。加入蘇拉的對立面并非愷撒主動做出的一個(gè)政治決策，而只是因?yàn)橛H戚關(guān)系。曾將羅馬從西姆布賴人（Cimbri）和條頓人（Teutoni）之禍中解救出來并七次擔(dān)任國家最高官職“執(zhí)政官”（consul）的大人物蓋尤斯·馬略（Gaius Marius）是蘇拉的宿敵，也是愷撒的姑父。馬略和愷撒雖只是姻親，但畢竟沾親。屬于曾掌控政權(quán)的羅馬少數(shù)氏族貴族（patricius）的儒略家族甘心把女兒下嫁給馬略這樣一個(gè)老兵和新貴，可見已然輝煌不再。愷撒的直系祖先沒能做到執(zhí)政官的高位。前四世紀(jì)，羅馬貴族被迫向平民（plebeian，即不屬于氏族貴族的公民）開放公職，自此，擔(dān)任每年選出兩名的執(zhí)政官一職成為官員從平民升格為顯貴（nobilis）的主要途徑。出過執(zhí)政官的家族構(gòu)成顯貴階層，成員有望飛黃騰達(dá)甚至也當(dāng)上執(zhí)政官。不過針對氏族貴族和平民的游戲規(guī)則有所不同，即使家族一直不出執(zhí)政官，氏族貴族也能享受顯貴待遇。但是，由于有助于顯貴在激烈的高位爭奪戰(zhàn)中勝出的并非以某種方式形成的法律資格，而是祖先靠豐功偉績贏得的聲望和人脈，因此，在競選令人心儀的高位時(shí)，候選人是能夠提到選民記憶猶新的父祖輩執(zhí)政官，還是只能從遠(yuǎn)古史冊中挖掘家族榮耀，兩者差別巨大。所以像愷撒的父親這種氏族貴族的機(jī)會雖然不像家族中別說執(zhí)政官，就連個(gè)元老院成員都沒出過的平民姐夫馬略當(dāng)年那樣渺茫，但愷撒之父的仕途輝煌也絕非與生俱來，縱然他在前92年做到了公職的第二高位“司法官”（praetor），不過就算他前85年不死，是否還能當(dāng)上人人垂涎的執(zhí)政官，也很難說。

愷撒的父親在多大程度上受益于名人馬略，我們無從得知，但是儒略家族接納人氣極旺的馬略肯定是明智之舉。而對馬略來說，這位氏族貴族女子無疑是他的良配，因?yàn)樗砹松狭魃鐣λ恼J(rèn)可。愷撒的父親則娶了奧勒留家族的一個(gè)姑娘——前平民執(zhí)政官盧基烏斯·奧勒留·科塔（Lucius Aurelius Cotta）之女，也實(shí)現(xiàn)了對仕途大有裨益的聯(lián)姻。不言而喻，有志從政的羅馬家族的聯(lián)姻重點(diǎn)在于有益仕途，但是有兩個(gè)目標(biāo)很難兼顧：門第（通常關(guān)乎政治影響力）和財(cái)富。由于仕途支出已成為潛在的敗家因素，通過迎娶富家女來重振家業(yè)常常成為必要手段。這種富家千金可以在上流社會的騎士階級（僅次于人數(shù)很少的元老階級）中找到。攀上貴親的愷撒之父在兒子的婚事上顯然改變了策略，他替兒子和康蘇夏（Cossutia）訂了婚，親家是個(gè)富有的騎士。父親過世后，政治發(fā)展出現(xiàn)嶄新的機(jī)遇，愷撒的家族才放棄經(jīng)濟(jì)優(yōu)先原則，轉(zhuǎn)而追求顯赫門庭和直接政治優(yōu)勢的路線：少年愷撒與康蘇夏的婚約被解除，前84年，愷撒娶了盧基烏斯·科爾內(nèi)利烏斯·秦納（Lucius Cornelius Cinna）之女科涅莉亞（Cornelia）。

16歲的愷撒就這樣成了統(tǒng)治羅馬整整兩年的秦納（和前82年以后的蘇拉相似）的女婿。秦納篡位其實(shí)是主要由馬略受挫引起的前88年內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)，馬略靠攻打努米底亞人（Numidian）、西姆布賴人和條頓人所摘得的勝利月桂在羅馬惡劣的政治氣候中凋謝了。前88年，馬略最后一次試圖靠大規(guī)模征伐回歸羅馬豪門一線，結(jié)果引發(fā)了災(zāi)難性的連鎖反應(yīng)：公民大會通過了一項(xiàng)奇特的決議，派馬略攻打入侵小亞細(xì)亞行省的本都（Pontos）國王米特拉達(dá)梯（Mithradates），全然不顧當(dāng)值執(zhí)政官蘇拉此前已經(jīng)正式獲得此役的指揮權(quán)。于是，不甘心錯(cuò)過榮立不朽軍功良機(jī)的蘇拉在羅馬起兵追殺馬略及其隨從，馬略僥幸脫險(xiǎn)，逃亡北非。但是蘇拉前往東方征伐后，他在羅馬頒布的規(guī)定沒能存活很久。前87年秋天，馬略率領(lǐng)一支私人軍隊(duì)滿腔怒火地返回羅馬，當(dāng)時(shí)意大利已經(jīng)陷入一場新的內(nèi)戰(zhàn)：蘇拉一派的執(zhí)政官蓋尤斯·奧克塔維烏斯（Gaius Octavius）對陣共同執(zhí)政官秦納。秦納在幾件違反蘇拉指令的爭議事項(xiàng)上出了風(fēng)頭，但是在內(nèi)戰(zhàn)中暫時(shí)落敗，被迫離開羅馬。不過機(jī)靈的秦納迅速學(xué)會了蘇拉武力征服家鄉(xiāng)的新戰(zhàn)略，說服了幾個(gè)羅馬軍團(tuán)（legio）隨他進(jìn)軍羅馬，把國家從一小撮人的專制統(tǒng)治中解放出來。不出意料，秦納和馬略聯(lián)手獲勝并于前86年一同出任執(zhí)政官，不過馬略在這第七次出任執(zhí)政官后不久就去世了。

秦納則從前87年至前84年連任四屆執(zhí)政官，四屆共同執(zhí)政官也都是秦納的同黨，這實(shí)際上是幫派統(tǒng)治（dominatio，幫派為“factio”）。持此觀點(diǎn)的羅馬人必然得出共和國（res publica）已然名存實(shí)亡的結(jié)論。羅馬人認(rèn)為共和國必須保持傳統(tǒng)形象，即每位公民根據(jù)自己的階層享有一定的自由，而國家機(jī)構(gòu)在此框架內(nèi)各司其職。如果像秦納時(shí)代一樣，統(tǒng)治階層成員不再有機(jī)會將擔(dān)任執(zhí)政官作為人生最高目標(biāo)，因?yàn)榇寺氁驯荒硞€(gè)人及其同黨壟斷，那就算不上共和國了。而這種局面的受益者自然會持不同觀點(diǎn)，比如靠親戚關(guān)系突然進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)核心圈的愷撒家族顯然并不忌諱利用這種優(yōu)勢。

迎娶科涅莉亞后不久，這樁姻緣就結(jié)出了碩果：愷撒被任命為最高神朱庇特（Jupiter）祭司（flamen Dialis）。朱庇特祭司無疑屬于羅馬宗教界眾多神職中最榮耀的職位，專門由氏族貴族擔(dān)任，不僅能在最顯赫的位置上主持朱庇特祭禮，在民眾面前大放異彩，也能像執(zhí)政官一樣坐高官折疊椅（sella curulis）、穿紫邊白色托加長袍（toga praetexta），并參加元老院會議。不過擔(dān)任朱庇特祭司者根本無法考慮爭取羅馬國家高官職位，因?yàn)榇寺毥商啵热绮坏眯摹⒉坏秒x開羅馬（連一夜都不行）、不能見刀兵，更不能見尸體。基于這種種繁文縟節(jié)，朱庇特祭司顯然無法領(lǐng)軍。但是由于軍功在羅馬會帶來最高聲望并由此為獲得權(quán)勢鋪平道路，所以朱庇特祭司盡管有些影響力，但威望通常不及軍隊(duì)統(tǒng)帥。因此，對于愷撒這種在政治軍事領(lǐng)域雄心勃勃的人來說，擔(dān)任此職或許代表年輕有為，但他絕不會志得意滿。愷撒為何要去當(dāng)朱庇特祭司，我們不得而知。可能因?yàn)樗€年輕，自己做不了主，得遵守家族的規(guī)矩；也可能他指望能夠在有必要時(shí)解除禁忌，就像在該職位上已數(shù)次發(fā)生的那樣。無論如何，氏族貴族青年愷撒顯然是秦納一派看中的朱庇特祭司人選，而愷撒本人樂意效勞。

前84年，秦納死于兵變，這起先似乎并未影響到愷撒，但是前82年底蘇拉奪權(quán)后，對于愷撒來說，形勢至少變得復(fù)雜了。雖然愷撒不算蘇拉的敵人，也并未在決策崗位上與蘇拉做對，但是由于血統(tǒng)、婚姻和神職的緣故，愷撒正好處于蘇拉發(fā)誓要?dú)埧釄?bào)復(fù)的群體的中心。不過蘇拉倒沒有徑直將愷撒列入公敵名單，或許他認(rèn)為青年愷撒在現(xiàn)職上作為有限，分量不重。蘇拉只要求愷撒同科涅莉亞離婚。治國安邦的獨(dú)裁者和羅馬全境統(tǒng)治者蘇拉要求愷撒用此舉給出一個(gè)愿意脫離舊圈子、融入新體系的明確信號，但是愷撒不配合，他峻拒與秦納之女分手。

愷撒的態(tài)度非常驚人。當(dāng)然，對人的期望在很大程度上取決于不同社會不同時(shí)代大相徑庭的行為準(zhǔn)則，比如不能用衡量二十世紀(jì)德國歷史的標(biāo)準(zhǔn)來衡量愷撒拒絕離婚的舉動。但是即使用這一標(biāo)準(zhǔn)來衡量，愷撒的拒不從命也令人震撼。當(dāng)納粹時(shí)代“雅利安人”被勸說拋棄猶太配偶時(shí)，部分人服從了，這些人的行為即使我們可以諒解，但是在道德上肯定是卑下而非高尚的。我們的判斷既可以基于普遍人性也可以基于具體的違規(guī)界定，因?yàn)槲迨嗄昵暗牡赖乱?guī)范和今天并無二致：婚姻即使并非長久的愛情，也是一個(gè)理當(dāng)同甘共苦的互信聯(lián)盟。而當(dāng)年那些堅(jiān)守婚姻的人值得我們無上欽佩，因?yàn)樗麄儧]有在巨大的壓力下拋棄處境艱難的配偶。不過這些人至少有一個(gè)無法隨便摒棄的社會和道德規(guī)范可以作為自己的行為標(biāo)準(zhǔn)。而若是研究愷撒時(shí)代羅馬的社會習(xí)俗和價(jià)值觀，就會發(fā)現(xiàn)這種行為規(guī)范當(dāng)時(shí)并不存在。羅馬上流社會成員年輕時(shí)就頻繁嫁娶，離婚是在法律和程序上都簡單易行的家常便飯，而且婚姻旨在得到合法后代、保障或增加家族財(cái)富、建立并穩(wěn)固政治關(guān)系，因此至少挑選首個(gè)配偶時(shí)并不征求少男少女本人的意見，父母往往自小就給他們訂婚，在十三至十六歲之間完婚。眾人期待夫妻之間產(chǎn)生一種互敬互讓的關(guān)系，若能發(fā)展出深層感情則只是巧合，而且如果突然另一段姻緣似乎更有利于家族利益，那么家族也并不會顧及夫妻感情。這就是愷撒不肯拋棄發(fā)妻的社會環(huán)境，雖然發(fā)妻不僅給他帶來了長此以往有害無益的政治關(guān)系，還難以創(chuàng)造資金收益，因?yàn)樗募耶a(chǎn)已作為公敵宣告的附帶處罰被沒收，而且愷撒無疑有理由認(rèn)為自己有能力另外娶妻生子（結(jié)果他后兩次婚姻沒有子女）。也就是說，按照羅馬標(biāo)準(zhǔn)，愷撒沒有理由維持與科涅莉亞的婚姻。支持這樁婚姻的只有兩條與科涅莉亞本人并不相干的行為準(zhǔn)則：驕傲的顯貴從不屈從他人；一個(gè)恩主（patronus）有責(zé)任保護(hù)親友。在此事上，愷撒首次表現(xiàn)出超強(qiáng)的自信心和恩主責(zé)任感。

那么蘇拉做何反應(yīng)呢？拒絕融入新體系的愷撒失去了擔(dān)任朱庇特祭司的資格。蘇拉由此給了愷撒追求傳統(tǒng)軍政前程的自由，最終愷撒毀掉了蘇拉費(fèi)盡心力才安定下來的共和國，這無疑是命運(yùn)開的一個(gè)特大玩笑。不過愷撒因抗命而面臨的危險(xiǎn)絕沒有隨著撤職而消失。相反，史料記載愷撒被迫離開羅馬，至少部分家產(chǎn)被沒收，并受到蘇拉黑名單殺手的追擊。愷撒是否真被列入黑名單，史無記載，但即使他幸免于此，也絕不會感到安全，因?yàn)檫@一手續(xù)隨時(shí)可以補(bǔ)上，在上峰暗示的死刑被執(zhí)行后再補(bǔ)都行。這群殘酷無情的賞金獵人行事粗放，而蘇拉放手讓他們?nèi)ジ伞Ｒ虼耍?dāng)愷撒被蘇拉的一隊(duì)殺手追到時(shí)，他是否真在黑名單上對他來說毫無差別。結(jié)果愷撒運(yùn)氣好，殺手先生們對他付的一萬兩千第納爾（denarius）表示滿意，放了他。

后來蘇拉顯然向逃亡的愷撒發(fā)出了某種赦免令，愷撒離開意大利，前往羅馬帝國東部，在一位行省總督的班子里找到了容身之處，并首次得到積累作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會。其間愷撒以英勇無畏脫穎而出，榮獲與門第無關(guān)的最高獎項(xiàng)“公民桂冠”，這是專門頒發(fā)給在戰(zhàn)斗中拯救戰(zhàn)友生命的軍人的。愷撒還奉命執(zhí)行外交任務(wù)，請求比提尼亞（Bithynien）國王尼科梅德（Nikomedes）派出一支船隊(duì)支援。愷撒和尼科梅德之間發(fā)展起來的友好關(guān)系很快就引出了他們倆是同性戀人的傳言，這一點(diǎn)是否屬實(shí)，無據(jù)可查。起因也許只是愷撒對尼科梅德和王室事務(wù)竭盡殷勤，超出了朋友和恩主的本分，才導(dǎo)致毒舌聲稱背后另有文章。愷撒盡恩主之責(zé)極其用心，這一點(diǎn)我們可以從他的早年作為中判斷基本可信，但是古人不一定能夠理解。不過其實(shí)這樁軼事是否屬實(shí)并不重要，至少對羅馬政治而言無關(guān)緊要。因?yàn)橹灰蛔h論的人不是自己，花邊新聞人人喜歡，而且也適合用來抹黑當(dāng)事人，是職場競爭的慣用手段。在這種情況下，若是愷撒一反常態(tài)地強(qiáng)烈回應(yīng)，那只會增強(qiáng)這樁軼事的吸引力。

其間，蘇拉在羅馬辭去獨(dú)裁官職務(wù)，于前79年退休。據(jù)說愷撒后來因此批評蘇拉是個(gè)政治盲。其實(shí)退休后的蘇拉仍然是一股需要重視的潛在力量，所以愷撒直到獲悉蘇拉去世才返回意大利。大統(tǒng)治者一死，勢必重新洗牌。果然，新任執(zhí)政官馬庫斯·埃米利烏斯·雷必達(dá)（Marcus Aemilius Lepidus）大舉攻擊蘇拉建立的秩序。馬略和秦納的近親也有望晉升的政治條件形成了，于是愷撒重返羅馬。生存危機(jī)和政治邊緣化時(shí)代業(yè)已過去，賭局正式開場了。