第1章 羞恥

︴︴作者手記

盡管已經在一些早期的論文中討論過“羞恥”這個主題，我卻直到職業發展的后期才開始專門撰文研究這個話題。現在回想起來，我意識到，之前我只有在專業講座或案例研討會上聽到“羞恥”這個話題被討論時，才會在自己的臨床治療工作中注意到這個部分。然而，我個人對于這種情緒的關注總是很短暫的。真正使我意識到這種情感體驗的重要性的，是我的一些個人經歷。

我能回憶起的最早的一次相關事件發生在20多歲的時候，事后我用了整整15年來處理由這件事引發的相關的情緒和體驗，由此得到的經驗對我的臨床工作產生了深遠的影響。那時的我剛從大學畢業，想要去醫學院繼續深造。可是我的本科專業是英語文學，大學期間我只修過區區三門理科課程。于是我決定延期畢業一年，并利用這段時間補修了定性和定量分析、微積分、物理和遺傳學的相應課程。在遺傳學課程中我們學到了果蠅。我認為這是一個絕好的機會，讓我可以和父親分享自己的學業所得。我的父親當時65歲，他只有小學五年級的學歷，多年來一直靠倒賣水果為生。果蠅是我的學業中為數不多的、和父親的工作有關系的東西。由于父母受教育程度都不高，我學業進展越多，我就會感到自己和他們越為疏遠，這給我的學習生涯沾染上了一絲悲傷的色彩。現在終于有這樣一個小機會，能讓我彌補一下這個罅隙。我將父親帶到了遺傳實驗室，請他坐下，又演示給他看如何使用顯微鏡，鏡頭前擺上了那片我準備的果蠅標本。父親朝顯微鏡里看了一眼（天知道他到底看到了什么），便語氣輕蔑地宣稱：“這可不是什么果蠅。”一時間，我的心頭充滿了痛苦、委屈和一種糾結著憤怒的無力感。

我花了許多年才最終完全領會到那次事件背后的復雜真相。父親一直期望我能夠得到他不曾有過的教育，然而與此同時，他又因此而對我感到嫉妒。他會時不時用輕視我學習成果的方式來刺痛我的感情。然而在父親的這種情緒里我又扮演了什么角色呢？我把他帶到了大學校園里，帶進了科學實驗室，完全沒考慮到這將對他造成怎樣的心理沖擊?，F在我明白了，這種體驗會令他為自己的低學歷感到羞恥，也正是這份羞恥感，導致了他時不時尖酸刻薄。

從這次經歷中我學到了什么呢？我的總結是這樣的：我之所以會對父親易被激發的羞恥感視而不見，究其根底，是因為我從未意識到自己飽受羞恥感困擾。當我開始探索自己的羞恥感并慢慢理解它時，我發現我能夠幫助患者承認并談論他們的羞恥感了。事實上，我吃驚地覺察到，在這份頓悟之前，我在治療過程中極少“允許”來訪者表達他們的羞恥感。

有個例子能夠很好地說明這一點。數年前的一次小組活動中，一位組員注意到了我的一根手指上纏著創可貼，便問我是否不小心傷到了自己。我立刻回答“是的”，然而這是一句謊話。我有一個壞習慣，喜歡咬指甲的邊緣，這塊創可貼是用來幫我提醒并克制自己的。為什么我會為自己的一個小缺點感到如此尷尬難堪，甚至不惜在一個基于誠實和坦白的工作中為之撒謊呢？后來我逐漸認識到：如果作為團體帶領者的治療師都需要自己是這樣一個完美的存在，他的組員們又如何能在治療過程中敞開心扉分享自己羞恥的秘密呢？

我的第二次關于羞恥的深刻體驗來自于一次在土耳其的旅行。由于自駕看起來太過危險，我們選擇搭乘當地的小巴（dolmus）。這是一種小型車輛，尺寸介于面包車和公共汽車之間。乘客需要從后門上車，大聲向司機通報自己的下車地點，然后麻煩其他乘客將車費傳遞到前方交給司機。其他乘客都會搭把手幫忙遞錢或找零。由于怎么也無法讓司機明白自己想在哪里下車，我就突如其來地被羞恥感包圍了。在那一刻，我感到自己就像查爾斯·狄更斯筆下《荒涼山莊》里的Jo，一個大字不識的可憐鬼。對于他來說文字是沒有意義的、令人沮喪的符號。彼時的我，從理性認識層面，一直認為文盲是一個嚴重的問題。然而就在那一刻，我突然從感情上體會到了目不識丁的痛苦和恥辱，頓時為他們感到深刻的同情。從情感上講，那次經歷可以稱得上是一次改變人生的體驗。