賈爾斯·科德斯特里姆走進廚房的時候，懷特海德已經在那兒了。那一霎，他們都十分驚訝地看著對方。基思滿臉通紅、氣喘吁吁坐在餐桌旁邊。他剛打跑西莉亞那只患支氣管炎的波斯貓“橘子”。

“哈啰，”賈爾斯說，第一次沒有被懷特海德相對而言還算不錯的牙齒搞昏了頭。

“嗨，”基思喘著粗氣說。

賈爾斯在基思旁邊小心翼翼地坐下，看了幾秒鐘他那張臉，然后目光投向別的地方。“昨天夜里，我又做了那個夢，”賈爾斯說。說這話的時候，他吃了一驚，因為以前他從來沒有跟別人提起過自己做的夢，現在干嗎和這個不起眼兒的小個子基思說呢？今天早晨和平常沒什么兩樣，還是老一套呀！賈爾斯醒來之后，舌頭像魚一樣在嘴里“游走”了一圈兒，拿起床頭柜上放著的刮臉鏡子照了照完好無損的牙齒，快步走到微微顫動的電冰箱跟前。早晨要喝的血瑪麗[3]正在那兒等著他。賈爾斯拿定主意，下樓之前，要多喝點兒。頭腦清醒總是會讓他謹慎從事。

“發生什么事兒了？”基思問。“……我是說你那個做了一次又一次的夢。”

“哦，我的牙齒又掉光了。”

懷特海德皺了皺眉頭，臉上露出喜色。“我想這個夢和害怕性交失敗有關。是個性夢[4]——如果滿嘴牙都掉了的話。”

“不，不是，”賈爾斯嘟囔著說。“反正我不是。”

“那你是怎么回事兒？”

“我就是滿嘴牙都掉了。”

“哦，你怎么知道的？”

“因為總是這樣。”

“什么樣？”

“牙掉了唄！”

賈爾斯站起身，走到廚房那邊洗滌池跟前，兩手抓住放在上面的滴水板，一雙眼睛目光呆滯。

“哦，我明白了，”基思說。

賈爾斯打了個寒戰。“再也不要提起這個話題，”他說。“再也不要。如果你能做到的話。”

基思聳了聳肩。“沒問題，”他說。“我沒問題。”

電水壺咕嚕咕嚕響著，里面的水開了。水蒸氣在賈爾斯的胳膊上凝成細密的水珠，他慢慢后退了幾步。

“啊，我的咖啡好了，”基思·懷特海德說。

基思一直在洗咖啡杯，“橘子”悄悄地走了過來。聽見它很友好地“喵”了一聲，懷特海德嘆了一口氣。他知道“橘子”腦子里想的只有膠凍肉。基思用擦碗布使勁擦著杯子。他要是敢喂西莉亞的寵物，非得遭一頓惡罵不可。

也就是這個時候。“橘子”犯了個大錯誤。它嗚嗚嗚地叫著，在基思粗花呢便袍下擺下面嗅，然后呈8字形繞著他的腳跑來跑去，柔軟的毛癢酥酥地蹭著他的兩條腿。

懷特海德的腋窩也覺得癢癢起來。“好呀，”他說。

基思用很粗的白皙的小腿肚子夾住“橘子”，把那塊擦碗布打了個結，套在正流水的水龍頭上，然后解開便袍。“橘子”用一雙濕潤潤的、含情脈脈的眼睛看著他。基思卻猛地抓住它的鼻子，開始一場人貓混戰。“橘子”嚇得拼命掙扎，從基思的粗花呢便袍中逃脫。基思回轉身，一腳把它踢到墻角，手里還不停地揮舞著那塊浸透了水的擦碗布。“橘子”被基思追得在廚房里亂跑。兩分鐘后，基思脫下腳上的拖鞋，把“橘子”打出門外。他氣喘吁吁，已經跑不動了。

“你想吃點兒什么嗎？賈爾斯，”基思問。

賈爾斯心里想，是不是吃一個煮得嫩一點兒的雞蛋。可是這個想法沒有什么吸引力。此刻他不想正兒八經吃什么東西。“不，我只是想找個酸橙。”實際上，他就是想把酸橙汁擠到杜松子酒里，調制一種新飲料。這是他最近從一本書上看到的。

基思要吃東西。他覺得要不趕快吃點什么非得餓死不可。他已經三天沒吃飯，肚子里那個“鼓手”，折騰得越來越厲害。

“有好多熏豬肉，”基思哄他。“在盒子里，放到明天肯定得壞。所以我們得趕快吃。你想來點兒嗎？”

賈爾斯向后退了兩步，好像有人揮舞拳頭沖他打過來似的。熏豬肉是他最不愛吃的東西。不僅僅因為那玩意兒咬不動，還因為它的“組織結構”。脆骨、皮，很容易讓人錯當成假牙脫落了的齒橋，牙冠，或者（天知道？）就是牙齒。不。賈爾斯想知道，他嘴里到底怎么了，謝謝你。很遺憾。賈爾斯曾經吞下過一兩個牙冠。不能再讓這種事情發生。（有一次，三月份一個陰雨連綿的下午，他被困在黑衣修士橋，他餓得要命，卻沒帶信用卡。賈爾斯偷偷溜進一家健康食品自助餐廳，花了一小時四十五分鐘，吃了一個杏仁炸肉餅。他細細咀嚼，用舌頭把每一樣東西都弄清楚之后，才敢咽下去。）

“不，我不想吃，”他說。“不，我真的什么都不想吃。”

“好吧，那我自個兒弄點東西吃了，”基思得意洋洋地說。

“從哪兒能找到……一個酸橙？”

“我也說不上。”懷特海德從盒子里拿出五條熏豬肉放在烤架上。“賈爾斯，你知道這個星期誰來過周末嗎？”

“不知道，我不知道誰來。今天星期幾呀？”

“星期五。是的，”基思繼續說，“我想昆汀的幾個朋友，美國人，要來。還有……露西·利特爾約翰。”

賈爾斯蹲在碗柜下面，在木頭盒子里找酸橙。“哦，是嗎？”

“應該是，”基思說。“我對那幾個美國人一無所知。你知道，你知道露西·利特爾約翰嗎？”

“哦，聽說過，”賈爾斯喃喃著說。

基思用叉子戳著一塊熏豬肉。“聽說她……是昆汀和安迪告訴我的。”

“瞧，‘橘子’怎么跑到這兒了！”賈爾斯說，轉過身，伸出一只手摸著那只波斯貓拱起來的銀色的背。“你好呀，‘橘子’。你喂過它了嗎？基思。”

“喂過了。”

“哦，別鬧了。你被喂過了，‘橘子’。是的，基思已經喂過你了。”

懷特海德身體的重量輪流落在兩只腳上。“因為昆汀和安迪說露西真是個人物。她是個……典型的花癡……”

“你到底是什么意思？”

基思咳嗽了兩聲。“她和誰都干。”

“哦，我不明白‘誰’是什么意思，”賈爾斯滿腹狐疑地問。他自個兒就“干”過露西。

“安迪操過她，昆汀操過她——”

“——我也操過她，”賈爾斯加了一個“砝碼”。

“布雷恩·霍爾和他們那幫家伙都操過她。”

“鮑勃·亨德森和他們那幫家伙也都操過她，”賈爾斯說。“是的，她確實和許多人干過。塞·哈林他們那幫家伙都操過她。”

懷特海德幾乎沒和女人干過那事兒，更沒有操過露西，夢想這個周末能得償此愿。他突然計上心頭，說：“聽說她得了性病。”他尋思這樣一來，賈爾斯就不會和她睡覺了。

“是嗎？”賈爾斯淡淡地問。他還蹲在櫥柜下面找酸橙，看不見腦袋。平常這種“情報”一定會引起他的警惕。可是他發現，這幾天他對做愛沒興趣。

“大伙兒都那么說，”基思說。

“哦，”賈爾斯說，直起腰。“現如今，誰沒那病？”

賈爾斯終于找到酸橙，基思烤好了他的熏豬肉。他們倆拖著腳擦肩而過的時候，賈爾斯在門口停下腳步，上下打量著小懷特海德。

“喂，”賈爾斯點了點頭，很直爽地說，“你不穿靴子個子確實很矮。”賈爾斯又上下打量了他一番，似乎對自己的觀察能力很滿意。“你知道，也顯得更胖。我以前還真沒意識到，”他說，好像告訴基思的是一件讓他著迷、感激的事情。“你實際上有多矮，多胖！”

賈爾斯走了之后，基思把盤子摔在桌子上，朝神情專注的“橘子”踢了一腳，閉上眼睛，吧嗒了一下嘴唇，長長地舒出一口臭氣。