第一章 引言

20世紀(jì)60年代，世界范圍內(nèi)掀起了一股前所未有的“拉丁美洲文學(xué)熱”：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、胡里奧·科塔薩爾、馬里奧·巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯、巴勃羅·聶魯達(dá)和奧克塔維奧·帕斯陸續(xù)進(jìn)入西方受教育階層讀者的視野。米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯、聶魯達(dá)、加西亞·馬爾克斯、帕斯相繼斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；據(jù)說(shuō)在當(dāng)今中國(guó)，加西亞·馬爾克斯已成為最受追捧的殿堂級(jí)作家。2010年，巴爾加斯·略薩也摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。然而，在西班牙語(yǔ)世界以外，孕育這些偉大作家的敘事傳統(tǒng)，卻鮮有人真正了解。

盡管拉丁美洲的文學(xué)起源可以追溯到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，拉丁美洲文學(xué)界卻是直到19世紀(jì)50年代才首次萌生了“本土文學(xué)”的集體意識(shí)：一群來(lái)自拉丁美洲幾個(gè)國(guó)家的流亡作家與外交官在巴黎集聚并共同創(chuàng)刊，以批判的視角重新審視殖民遺產(chǎn)，視其為新發(fā)現(xiàn)的文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)端。這種對(duì)自我和對(duì)殖民者的重新認(rèn)知，脫胎于拉丁美洲擺脫殖民統(tǒng)治的獨(dú)立浪潮，逐漸孕育出眾多聲勢(shì)浩大的文學(xué)新風(fēng)潮和新實(shí)踐并延續(xù)至今。

最早的風(fēng)潮之一，是拉丁美洲文學(xué)擺脫了政治驟變時(shí)期各國(guó)零散創(chuàng)作的局面，意識(shí)到自己已經(jīng)形成了貫穿大陸的統(tǒng)一文學(xué)場(chǎng)域。這期間，各國(guó)紛紛尋求獨(dú)立，百?gòu)U待興。美西戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)不僅大為削弱了西班牙帝國(guó)的實(shí)力，也在英語(yǔ)美洲與西語(yǔ)美洲、宗主國(guó)西班牙與美洲殖民地之間劃下了無(wú)法逾越的鴻溝。文化差異孕育出拉丁美洲的第一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)——西語(yǔ)美洲現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)初，第一次世界大戰(zhàn)的落幕、蘇維埃和墨西哥革命的爆發(fā)，帶動(dòng)了“先鋒派”文學(xué)的興起，詩(shī)歌作品大量涌現(xiàn)，散文次之。第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)了深重的災(zāi)難：歐洲在19世紀(jì)建立起來(lái)的理想信念和遠(yuǎn)大抱負(fù)轟然崩塌，科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的全盛時(shí)期如曇花一現(xiàn)，帝國(guó)主義肆意擴(kuò)張的美夢(mèng)也隨之戛然而止。

西方國(guó)家陷入了困頓。一種主張打破常規(guī)的藝術(shù)形式——“先鋒派”應(yīng)運(yùn)而生，其中包含了歐洲藝術(shù)。先鋒派運(yùn)動(dòng)遍及歐洲，流派迭出，刺激了文學(xué)活動(dòng)的繁榮。西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936—1939）期間，來(lái)自世界各地（包括拉丁美洲）的作家齊聚伊比利亞半島，借筆聲援西班牙共和國(guó)政權(quán)。西班牙本土作家與拉丁美洲作家（尤其是詩(shī)人）的融合，培育出廣泛的政治和美學(xué)共識(shí)，碰撞并開(kāi)辟出西班牙語(yǔ)詩(shī)歌的黃金時(shí)代。20世紀(jì)60年代，伴隨著古巴革命而來(lái)的去殖民化趨勢(shì)，催生了被稱(chēng)為“文學(xué)爆炸”的拉丁美洲小說(shuō)的大繁榮。

就在世界格局驟變、拉丁美洲大陸的集體創(chuàng)作逐漸成形的同時(shí)，在各國(guó)政府的催發(fā)下，各國(guó)都有自己的國(guó)家文學(xué)，出現(xiàn)了一批有本土特色的知名作家。各國(guó)取得獨(dú)立后普遍采用中央集權(quán)模式，作家和知識(shí)分子往往身兼國(guó)家公職，職務(wù)從顯赫的外交官到普通的教師或政府官員。相較而言，大國(guó)文學(xué)更為繁榮，尤其是殖民時(shí)期總督府所在區(qū)域（墨西哥、秘魯、拉普拉塔河流域）；哥倫比亞、智利和古巴亦擁有優(yōu)渥的文學(xué)土壤（古巴文學(xué)的繁榮源于其特殊的地理位置：首都哈瓦那為一年兩度西班牙艦隊(duì)駛回本土的重要港口）。但是，國(guó)土面積或舊時(shí)的戰(zhàn)略地位，絕非本土文學(xué)大家產(chǎn)生的唯一條件。1867年，魯文·達(dá)里奧在小國(guó)尼加拉瓜出生，后成為繼加爾西拉索·德·拉·維加（1501—1536）之后西班牙語(yǔ)詩(shī)界最具影響力的詩(shī)人。

由這群聚首巴黎的作家和知識(shí)分子引發(fā)的另一股風(fēng)潮，是越來(lái)越多的拉丁美洲藝術(shù)家開(kāi)始擁向法國(guó)首都，并隨時(shí)將他們的文學(xué)與藝術(shù)思潮從那里推向世界。選擇遙遠(yuǎn)的巴黎作為據(jù)點(diǎn)，與拉丁美洲天然的政治地理情況有關(guān)：廣袤的土地上分布著19個(gè)大大小小的國(guó)家，缺乏一個(gè)具有號(hào)召力和輻射力的核心大都市——像紐約之于美國(guó)人，倫敦之于英國(guó)人那樣。除卻地理因素的限制外，在這些作家和知識(shí)分子的心目中，巴黎象征著掙脫出西班牙傳統(tǒng)的自由，它擁有西班牙所不具備的、無(wú)與倫比的世界主義精神。因此，拉丁美洲的知識(shí)分子和藝術(shù)家紛紛被吸引至此，名作家中鮮有人不懂法語(yǔ)——這一傳統(tǒng)甚至延續(xù)至今。

除了大陸一體意識(shí)、世界主義傾向外，拉丁美洲文學(xué)還形成了一種使自己區(qū)別于美國(guó)文學(xué)的獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格。19和20世紀(jì)，拉丁美洲文學(xué)一直被籠罩在美國(guó)文學(xué)的陰影之下，但拉丁美洲文學(xué)最終走上了完全不同的道路。美國(guó)文學(xué)更傾向于表現(xiàn)城鎮(zhèn)生活，而拉丁美洲文學(xué)常常通過(guò)作品來(lái)歌頌鄉(xiāng)村圖景和自然風(fēng)光。在拉丁美洲文學(xué)作品中，自然界以叢林或廣袤的平原的形象出現(xiàn)，是一種誘人的、險(xiǎn)惡的力量，守護(hù)著個(gè)人和集體身份中的隱秘；鮮有拉丁美洲作家將其展現(xiàn)為田園詩(shī)般的風(fēng)貌。

拉丁美洲作家在巴黎掀起的第三股風(fēng)潮，是以文學(xué)刊物為核心陣地，推廣他們一致認(rèn)可的哲學(xué)和美學(xué)觀點(diǎn)。可以說(shuō)，現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)史，就是伴隨這些刊物在美洲大陸的傳播而發(fā)祥的。首本刊物的創(chuàng)刊地不在巴黎，而是由委內(nèi)瑞拉作家安德烈斯·貝略在流亡倫敦時(shí)發(fā)行，名為《美洲文薈》（1826—1827）。但這本刊物的創(chuàng)辦僅是一項(xiàng)個(gè)人的創(chuàng)舉。緊接著，布宜諾斯艾利斯的《南方》、哈瓦那的《起源》、墨西哥城的《當(dāng)代人》和波多黎各圣胡安的《探路人》等，紛紛創(chuàng)刊。時(shí)至今日，文學(xué)刊物仍有多種，墨西哥的《自由寫(xiě)作》便是一例。這些刊物多由作家個(gè)人發(fā)起，但其中也有官方支持的，如哈瓦那的《美洲人之家》便是由卡斯特羅共產(chǎn)主義政府出版的官方文學(xué)刊物，用于文化宣傳。

另一股基于巴黎的19世紀(jì)拉丁美洲文壇的重要風(fēng)潮，是作家們?cè)噲D以殖民地文學(xué)為起點(diǎn)，展開(kāi)一場(chǎng)追本溯源的“尋根運(yùn)動(dòng)”。懷抱著一種浪漫主義精神，他們?cè)噲D從故土的文學(xué)創(chuàng)作中找到引領(lǐng)新敘事傳統(tǒng)的本源，就像歐洲文學(xué)在“本土史詩(shī)”（《熙德之歌》、《羅蘭之歌》、《尼伯龍人之歌》和《貝奧武夫》）中尋到的一樣。考慮到殖民地文學(xué)創(chuàng)作于西班牙統(tǒng)治時(shí)期，作者多為西班牙人，“尋根”對(duì)于拉丁美洲而言確屬不易。作家們想出的對(duì)策，是強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)和征服美洲時(shí)所創(chuàng)作的紀(jì)事文學(xué)中，日后成為拉丁美洲的這片土地上發(fā)生的事跡，這些文字被賦予了史詩(shī)般的意義。他們同時(shí)指出，“印第安式”巴洛克風(fēng)格（一股席卷17世紀(jì)新大陸的藝術(shù)風(fēng)潮）的詩(shī)人和藝術(shù)家恰恰將自己美洲人的身份視作巴洛克風(fēng)格的精髓。這些殖民時(shí)期的經(jīng)歷多次被寫(xiě)入小說(shuō)，使讀者對(duì)這一時(shí)期產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。

同北美作家一樣，這些拉丁美洲敘事傳統(tǒng)的奠基人懷有展現(xiàn)這個(gè)新世界原始生命力的偉大抱負(fù)——時(shí)至今日，眾多拉丁美洲作家依然將此視為寫(xiě)作的原點(diǎn)。在后來(lái)的發(fā)展中，對(duì)西方歷史完全陌生的美洲作家身上繼續(xù)體現(xiàn)出了這一點(diǎn)——無(wú)論是原住民還是非洲后裔，因?yàn)樗麄兊淖嫦榷疾痪哂袣W洲血統(tǒng)。這種對(duì)本土文化的孜孜以求，以各種方式一路延續(xù)至今，盡管事實(shí)上拉丁美洲文學(xué)寫(xiě)作所使用的語(yǔ)言來(lái)自西方，文學(xué)體例也是完全西式的。沃爾特·惠特曼的詩(shī)作既是個(gè)人心靈發(fā)展的史詩(shī)，也是美國(guó)民族發(fā)展的史詩(shī)，他所倡導(dǎo)的勇于探索新世界的精神，同樣反映在拉丁美洲文學(xué)的作品（如聶魯達(dá)的詩(shī)歌和馬爾克斯的小說(shuō)）中。對(duì)于拉丁美洲所面臨的困境——一方面根植于歐洲體系，另一方面試圖創(chuàng)立新傳統(tǒng)——博爾赫斯給出的解決方案是將西方傳統(tǒng)視為本源卻并不奉為圭臬，通過(guò)自由的書(shū)寫(xiě)，在交鋒與融合中進(jìn)行重塑。這一討論在拉丁美洲也成了一個(gè)永恒的話題，文人們不斷就國(guó)家和拉丁美洲的身份認(rèn)同等問(wèn)題展開(kāi)論述，不同國(guó)籍的作家往往能夠給出不同的見(jiàn)解。

那么，拉丁美洲究竟是什么，又為何如此得名？我們得從殖民時(shí)期說(shuō)起。西班牙帝國(guó)憑借侵略擴(kuò)張的三件法寶（西班牙語(yǔ)、羅馬天主教會(huì)和法律），賦予了新大陸和而不同的一體性。這三者與殖民時(shí)期的教育范式等諸多體系一起，共同構(gòu)成了拉丁美洲文化的核心，使它與西方牢牢聯(lián)結(jié)。（在一些特定的文學(xué)作品如《漫歌》和《百年孤獨(dú)》中，作家呈現(xiàn)出對(duì)拉丁美洲的整體性思考，擺脫了對(duì)西班牙帝國(guó)或羅馬帝國(guó)以來(lái)天主教普救論的留戀。）各國(guó)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)并未粉碎這一整體性，這也正是為什么拉丁美洲縱然有19個(gè)不同的西班牙語(yǔ)國(guó)家，卻始終有一條拉丁美洲的文化脈絡(luò)和思想及藝術(shù)的持續(xù)交流聯(lián)結(jié)著拉丁美洲各國(guó)及其與西班牙的關(guān)系。

至于拉丁美洲的得名，則來(lái)自19世紀(jì)中葉在墨西哥登陸的一群法國(guó)殖民探險(xiǎn)者。此時(shí)的墨西哥已從西班牙殖民者手中獲得獨(dú)立，而這群法國(guó)冒險(xiǎn)家正欲鯨吞這塊沃土。他們想到，法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)同屬拉丁語(yǔ)系，試圖借此建立起一個(gè)可以抵御英語(yǔ)美洲（即美國(guó)）的聯(lián)盟。當(dāng)然，“拉丁美洲”的叫法在當(dāng)時(shí)并不合理，不僅因?yàn)槔∶乐奚钪拇罅咳巳翰⒎菤W洲后裔，也因?yàn)槔≌Z(yǔ)系的發(fā)端遙不可及，且并不具有政治含義。類(lèi)比來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)屬于日耳曼語(yǔ)系，但沒(méi)有人會(huì)想要稱(chēng)美國(guó)人和加拿大人為“日耳曼美洲人”。盡管這一命名方式充滿漏洞，“拉丁美洲”依然作為西班牙帝國(guó)曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)的這塊土地的名稱(chēng)而被沿用下來(lái)（當(dāng)然，也有關(guān)于“西語(yǔ)美洲”、“伊比利亞美洲”甚至“印第安美洲”的分歧和爭(zhēng)論）。無(wú)論如何，現(xiàn)代意義上的“拉丁美洲”大致從“拉丁”這個(gè)詞被賦予這片土地的時(shí)刻開(kāi)始形成。因此，我們沿用此稱(chēng)呼并非全錯(cuò)，但也應(yīng)始終認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有哪個(gè)名稱(chēng)是能夠完整囊括和定義這片土地、土地上的各個(gè)國(guó)家或民族群體的實(shí)質(zhì)的。

那么，巴西呢？巴西文學(xué)是除美國(guó)文學(xué)外，美洲大陸第二大繁榮的文學(xué)，它與美洲其他國(guó)家的文學(xué)之間保持著大量斷斷續(xù)續(xù)的交流。但巴西文學(xué)自成一家，用一種與西班牙語(yǔ)同語(yǔ)系、同語(yǔ)族卻不相同的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作——盡管的確是拉丁美洲文學(xué)的一脈重要分支，卻并不能被簡(jiǎn)單劃歸在西語(yǔ)美洲文學(xué)的門(mén)類(lèi)之下。