今日毀掉了一株植物，一顆自己養(yǎng)了幾個(gè)月的風(fēng)信子，這已經(jīng)是我毀掉的第二株植物了，如何表述情緒呢，孤獨(dú)夾雜著悲傷吧，在它焦黃的葉子軟塌塌地耷拉在灰色的垃圾桶邊緣的那一刻。
多年前有人送了我一株別的什么花，叫不上名字，粉嫩的，我把它嚼了，酸中帶著澀，算不得美味。那時(shí)的我有些自己都理解不了的怪癖，我討厭賞花，但卻喜歡吃花瓣，試圖把那些我看不出美感的五顏六色變成味蕾可以觸碰到的酸甜苦辣。不過花瓣是神奇的東西，許多年下來，我竟沒嘗過任何一葉帶著辣味的花瓣，它們多是苦的、澀的、甜的，當(dāng)然還有臭的，不過，幸好后來沒了這奇怪的喜好。
遇見這株風(fēng)信子大概是在半年前了，在那個(gè)擁擠的商場3層，一間擁擠的小店，至于店鋪的名稱已經(jīng)忘了，大概已經(jīng)不在了吧，只記得店內(nèi)到處都貼著“打折出售”。在那些大大小小各種字體的“打折”字樣中擠滿了花花綠綠的植物以及搖搖晃晃腦袋。這些小小的生命像極了被遺棄的孩子，似乎都在鉚足了勁表達(dá)著自己足夠強(qiáng)壯足夠美艷，以期被某個(gè)腦袋的主人選中帶走。那些風(fēng)信子像一顆顆剛發(fā)芽的洋蔥，它們被裝在灌滿水的玻璃小花瓶中整整齊齊地排在架子上?；ㄆ可腺N著紅的黃的紫的各種小貼紙，店員告訴我這小貼紙就是用來區(qū)分它們開出的花的顏色。一張小貼紙就定好了它的生長方向嗎？難道就因?yàn)楸毁N了黃色，所以它要努力開出黃色的花嗎，它若是不喜歡自己變成黃色的樣子，那該是一段多痛苦的生命之旅呢？亦或者已經(jīng)是它從出現(xiàn)開始就已經(jīng)被那先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)剝奪了選擇自己的權(quán)利，被做了規(guī)范，規(guī)范它這一生只能開貼紙上那個(gè)顏色的花？不論如何，我覺得自己必須要帶走一株，我挑中了貼著黃色貼紙的它，感覺自己像個(gè)救世的英雄，至少那一刻我自以為這株花最幸運(yùn)的，我會認(rèn)真呵護(hù)它，給它一段它想要的生命。
自從得到它，我一直都是興奮的，兩個(gè)孤獨(dú)的生命變得不在孤獨(dú)，我小心翼翼把它捧進(jìn)了一家小飯館，找了最角落的桌子坐了下來，我和它都需要安靜，我想。擁擠的飯館一個(gè)人一張桌子顯然是奢侈的，于是有一對母子坐到了我旁邊，小男孩五六歲的樣子，看起來甚是調(diào)皮，全然不顧公眾場所的任何餐桌禮儀。這頓晚飯，整個(gè)過程我都緊緊盯著我的風(fēng)信子，很緊張。我甚至想如果他不小心打碎了我的花瓶或者不小心抓壞了我這顆“小洋蔥”，我該要怎樣向一個(gè)小男孩去評理。如若我斤斤計(jì)較，怕是也只能換來旁人的一句“他還是個(gè)孩子”，亦或者再加一句“這么大人了，一顆9塊錢的花有什么好稀罕的，跟一個(gè)孩子計(jì)較，賠給你就是了?！笔前?，這些情景，這種場合，這個(gè)時(shí)代，這些人眼里，恐怕我是不配為自己“狡辯”的，因?yàn)槲沂浅赡耆?，他是孩子，自然我的風(fēng)信子也不配，因?yàn)樗鼉H僅是一株9塊錢的花，鮮有人會視它為生命。自然也不會有人傾聽我訴說得到這株風(fēng)信子時(shí)的喜悅與興奮，他們或許只會覺得我“不正?！薄Ｏ氲竭@些可悲又可怕的場景，眼前的美食也索然無味了，我想盡快逃離這個(gè)地方，逃離這個(gè)滿是危險(xiǎn)的環(huán)境，帶著我和我的“小洋蔥”。
終于，我如愿以償?shù)匕阉踩醯搅思依铩２粫B(yǎng)花的我搜羅網(wǎng)站上各種養(yǎng)風(fēng)信子的經(jīng)驗(yàn)貼，我認(rèn)真地給它換水，甚至放音樂給它聽。一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候跟它說說話，告訴它不用努力長出黃色的花，可以長成自己喜歡的樣子。我看著它從一個(gè)小小的綠葉尖慢慢變成兩條長長的葉子，直挺挺地立在那顆“洋蔥”上面，然后又變成三根、四根、五根長長的葉子，再到后來從那些直挺挺的葉子中間露出了黃色的花莖。我有些難過，它果然長成了黃色，不過我的難過似乎也很多余，它長得很開心，很旺盛，也或許那就是它喜歡的顏色也未必。
它就這樣的旺盛了許久，直到后來漫漫地顏色變得暗淡，耷拉著腦袋無精打采的，再后來花瓣邊緣褪去了黃色變成了枯樹皮色，葉子也不再直挺挺。我不懂花，更不懂養(yǎng)花，它鮮艷旺盛之時(shí)我像個(gè)多余的勞工一樣對它“百般呵護(hù)”，像是它所有的強(qiáng)壯和旺盛都是源于我的功勞，終有一天，它像個(gè)垂暮的老人，我卻變得手足無措，我果然時(shí)候多余的勞工。
我的那顆風(fēng)信子終于還是被我毀掉了，我又變成了孤獨(dú)的一個(gè)人。學(xué)習(xí)了那么多養(yǎng)植帖子，但我仍然養(yǎng)不好它。風(fēng)信子的花語很有力量，點(diǎn)燃生命之火，不同的顏色有不同的花語，直到今天我才知道為什么那些植物被規(guī)定了開花的顏色，也是今天我才知道，黃色風(fēng)信子的花語是“與你相伴很幸福”。