第五講 初探及困難

一天，我發(fā)現(xiàn)某些神經(jīng)癥患者的癥候是有意義的。由此，我創(chuàng)立了精神分析法。在治療過程中，我發(fā)現(xiàn)患者也將夢視為癥候之一。因此，我假定夢也是有意義的。

然而，我們的演講并不準(zhǔn)備按照歷史順序來進(jìn)行，而是反著來。我們希望首先發(fā)現(xiàn)夢的意義，將其作為神經(jīng)癥癥候研究的準(zhǔn)備。反過來也是合理的，因?yàn)閷舻难芯坎粌H是神經(jīng)癥研究的最佳準(zhǔn)備，夢本身也是一種神經(jīng)癥的癥候。實(shí)際上，所有正常人都會做夢，夢的研究也為我們帶來了不可估量的便利。如果全體人類都健康且會做夢，我們便能從他們的夢中得到神經(jīng)癥研究所能給我們帶來的諸多洞見。

因此，夢成了精神分析的研究對象。夢和過失相同，看上去很普通，很少被考慮到，顯然被認(rèn)為沒有實(shí)際價(jià)值，但實(shí)際上夢是正常人所共有的。過失只被科學(xué)忽視，科學(xué)對過失毫不在意，但我們加以研究，至少不會有什么害處。人們會說，實(shí)際上還有許多更加重要的事情，研究這些事情可能會得出一些結(jié)論。但是，研究夢不僅不切實(shí)際、徒勞無益，還很丟人；這既不科學(xué)，又有傾向于神秘主義的嫌疑。神經(jīng)癥理學(xué)和精神病學(xué)領(lǐng)域存在著許多更加嚴(yán)重的問題，比如蘋果大小的腫瘤就可以使機(jī)體癱瘓，還有出血、慢性炎癥等，在顯微鏡下，我們便可以觀察到人體組織的改變！醫(yī)生還可以忙著去研究夢嗎？不，夢實(shí)在太瑣碎了，不值得進(jìn)行科學(xué)研究。

此外，夢還有一種因素使其不宜用作精確研究——連夢的研究對象都是不確定的。譬如妄想，它的輪廓還比較清晰確定。“我是中國皇帝。”一位病人大聲地說。但是夢呢？夢大多無法被敘述。一個(gè)人敘述夢境，能保證他說得完全正確，在敘述中未做更改，也沒有因?yàn)橛洃浤：鲅a(bǔ)嗎？大多數(shù)夢都不能被記起，除了細(xì)微的碎片之外都被遺忘了。一種科學(xué)的心理學(xué)或治療方法難道應(yīng)該基于這樣的材料嗎？

過分批判可能會讓我們疑心重重。反對將夢列為研究對象，這樣的觀點(diǎn)顯然太過極端了。我們已經(jīng)探討過過失不重要的問題，并用“以小見大”的方法做出了回答。至于夢的模糊性，這畢竟也是它的一大特點(diǎn)，我們無法規(guī)定研究對象的特點(diǎn)。此外，也存在清晰的夢境。一些其他的精神病學(xué)研究對象也擁有相同的模糊性，比如許多強(qiáng)迫觀念，但卻有許多備受尊重的精神病學(xué)家投身其中。我還記得我所治療的一個(gè)患者的實(shí)例，患者如此自述：“我有一種感覺，好似我曾經(jīng)傷害過或者曾經(jīng)希望傷害過一些生靈。比如小孩？不，更可能是一只狗。也許是把它推下橋，或者別的什么。”從某種程度上來說，我們可以克服回憶夢的不確定性，我們只需要把做夢的人回憶的夢境當(dāng)作夢的內(nèi)容便可以了，不考慮他可能遺忘或改變了夢的內(nèi)容。我們不能一概而論，說夢是不重要的東西。我們從自己的經(jīng)驗(yàn)中可以知道醒來之后的情緒可能會持續(xù)一整天。根據(jù)醫(yī)生的觀察，精神癥可能始于夢，妄想也源自夢。據(jù)記載，歷史人物也曾從夢中獲得了做大事的靈感。因此，我們或許會問，科學(xué)界對夢的鄙視究竟源自何處呢？

我認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)家對夢的鄙視是古代對夢過于尊崇的反作用。重構(gòu)過去的難度眾人皆知，但我們可以斷定一點(diǎn)（請?jiān)试S我說句玩笑話），三千多年前我們的先人和我們做夢的方式差不多。據(jù)我所知，古人都極為重視夢，認(rèn)為夢有實(shí)用價(jià)值。他們從夢中獲得對未來的啟示，在夢中求得預(yù)言。在古代，希臘和所有東方民族征戰(zhàn)不帶釋夢者，就像現(xiàn)在打仗不事先進(jìn)行空中偵察一樣，幾乎是不可能的。亞歷山大大帝征戰(zhàn)時(shí)，攜帶了最著名的釋夢者。推羅（Tyrus）當(dāng)時(shí)仍在島上，該城進(jìn)行了殊死抵抗，讓亞歷山大有了放棄攻城的想法。一天，亞歷山大夢見半人半羊的森林之神薩提爾好似在跳勝利之舞。他向釋夢者說了這個(gè)夢，釋夢者認(rèn)為這是攻城勝利的預(yù)兆。于是，他下令進(jìn)攻，拿下了推羅。伊特魯里亞人和羅馬人雖然也會用其他方法來預(yù)測未來，但在整個(gè)希臘—羅馬時(shí)期，釋夢都被認(rèn)為有實(shí)際用途而備受推崇。關(guān)于釋夢的文學(xué)作品，至少主要著作被保存至今，即達(dá)爾狄斯的阿特米多魯斯所著的《解夢》。據(jù)說，阿特米多魯斯經(jīng)歷了整個(gè)哈德里安帝的統(tǒng)治時(shí)期。后來釋夢藝術(shù)如何失落，夢如何喪失名譽(yù)，我無從知曉。啟蒙運(yùn)動(dòng)不會起到太大作用，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)的黑暗時(shí)期，比古老的釋夢更荒誕的事情都得以保存了下來。事實(shí)是，對夢的興趣逐漸退化為迷信，釋夢變得僅能使無知者信服。到了今天，對釋夢的誤用體現(xiàn)為試圖從夢中求得彩票中獎(jiǎng)的數(shù)字。從另一方面看，今天的精確科學(xué)仍不斷討論夢，卻總是懷著將生理學(xué)理論運(yùn)用到釋夢上的目的。當(dāng)然，醫(yī)生認(rèn)為夢不是精神活動(dòng)，而是身體刺激在精神上的反應(yīng)。賓茲（Binz,1876年）宣稱，夢是“一種完全無用的生理過程，實(shí)際上大多是病態(tài)的，與人類靈魂和不朽觀念風(fēng)馬牛不相及”。莫里（Maury）把夢比喻為圣維托舞蹈不規(guī)則的抽搐，與人類正常的協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)形成鮮明對比。古人對夢也有一種比喻，認(rèn)為夢的內(nèi)容就像“不懂音樂的人的十個(gè)手指在琴鍵上亂彈”一樣。

解釋意味著找到隱藏的意義，但古人對夢的解釋并不考慮其隱藏意義。請看馮特、喬伊爾等近代哲學(xué)家對夢的描述。你們會發(fā)現(xiàn)他們熱衷于列舉夢的哪些方面是醒時(shí)思維的延伸，以此來貶低夢的意義。他們指出夢具有聯(lián)想斷裂、批評能力暫緩、全部知識消退、其他技能減弱等特征。精確科學(xué)對擴(kuò)充關(guān)于夢的知識唯一有價(jià)值的貢獻(xiàn)便是發(fā)現(xiàn)了睡眠時(shí)身體受到的刺激會影響夢的內(nèi)容。最近去世的挪威作者J．伏耳德（J. Mourly Vold）寫了厚厚的兩大卷著作（分別在1910年和1912年被譯成德文），詳述了他的實(shí)驗(yàn)，但幾乎都是關(guān)于四肢位置變換產(chǎn)生的結(jié)果。現(xiàn)在，你們可以想象，精確科學(xué)如果發(fā)現(xiàn)我們想研究夢的意義，會作何評價(jià)。批評我們已經(jīng)領(lǐng)教過了，但我們不會被嚇退。如果過失有意義，那么夢也有意義。許多例子中的過失便未被精確科學(xué)地納入研究范圍。請承認(rèn)，對于夢，我們有和古人與普通人一樣的看法，讓我們追隨古人釋夢的腳步吧。

首先，我們需要確定任務(wù)的方向，俯瞰整個(gè)領(lǐng)域。夢是什么？幾句話很難概括。但夢是大家所熟悉的，我們不必追求其定義。不過，我們應(yīng)該挑選出夢的本質(zhì)元素。我們該如何找到這一點(diǎn)呢？夢的范圍很大，夢與夢之間的差異有很多。所有夢的共同點(diǎn)很可能就是它的本質(zhì)。

那么，所有夢的第一個(gè)共有特點(diǎn)便是它們發(fā)生時(shí)我們都在睡覺。顯然，夢是睡眠期間的精神生活，與醒著時(shí)的精神生活既有一些相似之處，又有很大不同。亞里士多德對夢的定義也指出了這一點(diǎn)。也許夢和睡眠之間還有其他連接。人可以因做夢而醒來，人自動(dòng)醒來或被叫醒時(shí)也經(jīng)常做夢。夢似乎是界于睡眠和醒來之間的一種過渡狀態(tài)。我們因此關(guān)注睡眠問題。那么，什么是睡眠呢？

這是一個(gè)生理學(xué)或生物學(xué)問題，目前仍存在很大爭議。我們無法給出確定的結(jié)論，但我認(rèn)為我們可以從心理學(xué)角度描述睡眠的特點(diǎn)。我們在睡眠時(shí)從外部世界撤出，外部刺激延緩。我疲憊時(shí)，也會去睡覺，遠(yuǎn)離外部世界。因此，通過睡眠，我對外部世界說：“讓我安靜會兒吧，我想要睡覺了。”相反，孩子會說：“我不想上床睡覺。我還不累，想再玩會兒。”睡眠的生物學(xué)意義可能在于恢復(fù)；心理學(xué)意義在于延遲對外部世界的興趣。我們?nèi)绱瞬磺樵概c世界發(fā)生關(guān)系，不被打斷的話，我們便無法忍受。出于這一原因，我們時(shí)不時(shí)地退回到出生前的狀態(tài)，也就是在子宮里的狀態(tài)。我們至少為自己創(chuàng)造了一個(gè)類似于子宮的環(huán)境——溫暖、黑暗、缺乏刺激。一些人甚至蜷縮起來，緊緊包裹住自己的身體，保持與子宮內(nèi)十分相似的姿勢。所以，成人似乎只有2/3的生命長度屬于生活，1/3的時(shí)間處在未誕生的狀態(tài)。我們每天早晨醒來就好像獲得了新生。我們還會這樣描述睡醒的狀態(tài)：我感覺自己好像獲得了新生。我們對新生兒的感覺可能是完全錯(cuò)誤的。我們把新生兒出生叫作“初見天日”，但或許他們感覺非常不舒服。如果睡眠是這樣，那么夢則完全不是，夢似乎是一種非常不受歡迎的狀態(tài)。我們認(rèn)為，沒有夢的睡眠才是最好的、唯一正常的狀態(tài)。睡覺時(shí)不應(yīng)該有精神活動(dòng)。如果精神被擾動(dòng)了，那么從一定程度上說我們便沒有達(dá)到寧靜的狀態(tài)。我們在睡覺時(shí)無法避免地會出現(xiàn)一些精神活動(dòng)的殘余，這些殘余便是夢。那么，夢似乎不需要有什么意義。過失則不同，它是清醒時(shí)的活動(dòng)。但是我們睡著之后，除了一些殘余物，所有精神活動(dòng)都被延遲和壓抑了，所以夢不一定有意義。實(shí)際上，由于精神狀態(tài)處于睡眠中，我們也無法利用這些意義。夢只是痙攣反應(yīng)的產(chǎn)物，類似刺激產(chǎn)生的直接精神活動(dòng)。夢是清醒時(shí)精神活動(dòng)在睡眠狀態(tài)下的殘余物，不適用于精神分析，我們可能要下決心拋棄它了。

然而，即便夢是無用的，它也毫無疑問地存在著，我們?nèi)孕枰獓L試著去描述它。為什么心理活動(dòng)不休息呢？可能是一些意念使心理活動(dòng)無法停止。刺激會對精神產(chǎn)生作用，精神不得不對刺激做出反應(yīng)。所以，夢便是人們在睡眠時(shí)對刺激的反應(yīng)。我們在這里指出了一種解釋夢的途徑。我們可以在不同的夢中調(diào)查和發(fā)現(xiàn)究竟是哪種刺激在試圖打擾睡眠，形成夢的反應(yīng)。因此，我們可以說找到了夢的第一個(gè)共同元素。

還有什么其他的共同元素嗎？是的，還有一種不可否認(rèn)的特征，但是理解和描述起來更加困難。例如，睡眠中的精神過程與清醒時(shí)的精神過程的特點(diǎn)十分不同。人們可能對夢中體驗(yàn)到的許多經(jīng)歷深信不疑，而人們提到的經(jīng)歷也許只是一種干擾刺激。夢中的經(jīng)歷主要以圖像的形式體現(xiàn)，也可能間或夾雜情感、思維和一些其他感受，但說到底主要還是圖像。講述夢的部分難點(diǎn)來自于如何將圖像轉(zhuǎn)化為語言。“我可以把夢畫出來，”做夢的人常常這么說，“但我不知道該如何講述。”夢的生活與清醒的生活之間的不同并不在于精神活動(dòng)的減弱，也不同于天才之于弱智。它們之間的確有一些質(zhì)的區(qū)別，但很難說出不同點(diǎn)在哪兒。費(fèi)希納曾經(jīng)大膽猜測，認(rèn)為夢中的場景只不過是以不同的方式上演醒時(shí)的生活。說實(shí)話，我們不明白他的話意義何在，也不明白他說的意思，但卻可以表示出大多數(shù)夢給我們帶來的奇怪印象。把夢的活動(dòng)與未經(jīng)訓(xùn)練的人彈鋼琴的效果相對比，也無法說明問題。因?yàn)橐坏┭葑嗾咭馔獾匕聪铝饲冁I，鋼琴至少會以相同的曲調(diào)做出回應(yīng)，即便不成曲調(diào)，即便我們無法理解，也請把關(guān)于夢的第二個(gè)共同元素小心記著。

夢還有其他的共同點(diǎn)嗎？無論從哪個(gè)方面都找不到了，但我卻能發(fā)現(xiàn)夢在長度、活動(dòng)的明確性、感情的參與度和記憶的持久性上都存在著不同。這一切并不是我們期望中的那種對刺激強(qiáng)制驅(qū)動(dòng)、不可抵抗、痙攣性的防御。至于長度，有的夢很短，只包含一幅圖畫或很少的思維，也許只有一個(gè)字；而另一些夢的內(nèi)容則非常豐富，將整個(gè)故事從頭演到尾，持續(xù)的時(shí)間還很長。也有一些夢的體驗(yàn)本身非常直白，以至于在醒來之后的很長一段時(shí)間內(nèi)，我們都不能將其視為夢。還有一些夢異常模糊、陰暗，難以描述。同一個(gè)夢的其中一部分非常明顯，容易理解；而另一部分則模糊不清，難以理解。一些夢十分有意義，或者至少是連貫的，甚至非常巧妙，美得讓人難以置信；另一些夢則讓人困惑，覺得很愚蠢、荒誕，甚至很瘋狂。有些夢能讓我們冷靜，有些夢則會觸發(fā)深刻的感情——使人痛苦、潸然淚下，或者足以把人嚇醒，或驚或喜，等等。醒了之后，我們一般會很快把夢忘掉但有些夢的記憶會延續(xù)一天，然后逐漸被淡忘。例如，童年的夢的記憶可以保存得非常完好，甚至三十年后還歷歷在目，就像最近經(jīng)歷的事情一樣。夢和人相同，有時(shí)只能見一次面，便不復(fù)相見。夢也可能在同一個(gè)人身上重復(fù)出現(xiàn)，或者僅有微小的改變。簡單地說，這種夜間的心理活動(dòng)可以利用眾多材料，將白天經(jīng)歷的事情一一呈現(xiàn)出來，但兩者之間是不同的。

人們?yōu)榱嗣枋鰤舻闹T多側(cè)面，可能會假定夢與清醒著之間有一個(gè)過渡階段，發(fā)生在睡眠的不同程度，即與不完整睡眠的不同階段相對應(yīng)。沒錯(cuò)，但是如果這樣的話，精神越接近清醒狀態(tài)，人們便更應(yīng)該相信夢的價(jià)值、內(nèi)容和明晰程度，清晰和合理的夢之后不會出現(xiàn)一個(gè)模糊而不合理的片段，然后又重新清晰起來。精神當(dāng)然不會這么快改變睡眠的深淺程度，所以這個(gè)解釋沒有任何作用。無論如何，我們不應(yīng)該未經(jīng)核實(shí)就接受這種解釋。

現(xiàn)在，讓我們暫且不談夢的意義，而試圖借助夢的共同元素來開辟一個(gè)更好的途徑去理解夢。我們曾由夢與睡眠的關(guān)系，推斷出夢是睡眠受到干擾刺激的反應(yīng)。這是精密的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)能夠給我們提供的唯一幫助，它已經(jīng)證明了睡眠時(shí)受到的刺激會出現(xiàn)在夢中。人們在這些方面曾有過許多調(diào)查，包括前面提到過的伏耳德的實(shí)驗(yàn)。實(shí)際上，我們中的每一個(gè)人都會偶爾在某個(gè)時(shí)間通過個(gè)人觀察驗(yàn)證他的論斷。我將會對你們說一些較早的實(shí)驗(yàn)。莫里曾經(jīng)對自己做了這個(gè)實(shí)驗(yàn)，他使自己睡覺時(shí)能聞到古龍香水的味道，之后他夢見自己在開羅的約翰·瑪麗娜·法瑞拉（Johann Marina Farina）商店，隨即開始了一場極其夸張的冒險(xiǎn)。有一個(gè)人在他睡覺的時(shí)候輕輕地掐他的脖子，他便夢見一位兒時(shí)的醫(yī)生往他脖子上涂芥子膏。還有一個(gè)人往他的前額上滴水，他便立即夢見自己來到了意大利，喝著奧維托酒，不停地流汗。

也許在另外一系列因受刺激而做夢的實(shí)驗(yàn)中，我們能更加清楚地了解夢的特點(diǎn)。一位睿智的觀察者希爾布蘭特（Hildebrand）記錄了三個(gè)夢境，這三個(gè)夢境都是對鬧鐘聲音的反應(yīng)：

“在一個(gè)春日的早晨，我在鄰村綠色的田野間悠閑地散步。我看見一些當(dāng)?shù)氐拇迕裆碇⒀b，手持贊美詩，成群結(jié)隊(duì)地前往教堂。那是禮拜天，顯然晨禱很快就要開始了。我決定參加，但是天太熱了，所以我就到教堂周圍的墓地涼快一下。我正在讀碑文，就看見敲鐘人走上了閣樓，然后聽見小村的教堂鐘聲響起，發(fā)出了開始儀式的信號。鐘有一會兒沒動(dòng)，然后開始震動(dòng)，繼而發(fā)出了明亮而尖銳的鐘聲，很有穿透力，使我從睡夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)原來是鬧鐘的聲音。”

“第二個(gè)例子如下，那是一個(gè)清爽的冬天，路上的積雪很深。我決定去參加雪橇派對，但是我等了很久，才有人通知我雪橇就在門口。于是我準(zhǔn)備加入，我穿上了毛皮大衣和暖和的靴子，最后坐到了座位上。但馬卻遲遲沒有出發(fā)，直到控制韁繩的人發(fā)出信號。隨后那人一把拉開韁繩，鈴鐺開始劇烈搖晃，傳出了熟悉的土耳其衛(wèi)隊(duì)樂。我從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)這只不過是鬧鐘發(fā)出的尖銳聲音。”

“還有第三個(gè)例子。我看見廚房的女傭走過走廊，前往餐室，她手里捧著一摞老高的碟子。我看著那摞碟子就快要失去平衡了。‘當(dāng)心！’我警告她，‘整摞碟子要掉到地上了。’她的答復(fù)自然是‘我們已經(jīng)習(xí)慣這樣了’。但我仍焦慮地盯著她。我確信——在過門檻時(shí)，她絆了一下——碟子掉了下來，摔在地上變成碎片。但是，我很快注意到，那不斷的聲音并不是由于碟子碎了，而是鬧鐘的鬧鈴聲。隨后我被叫醒，原來是鬧鐘響了。”

這些夢很美妙，也很有意義，前后連貫，和尋常的夢不同。這點(diǎn)我們沒有反對意見。這些夢的共同點(diǎn)是情境都是在吵鬧聲中結(jié)束的，隨著鬧鈴響起，做夢的人被吵醒。我們在這里知道了夢是如何產(chǎn)生的，然而我們還發(fā)現(xiàn)了一些其他的東西。我們在夢里識別不出鬧鐘的聲音，實(shí)際上夢里沒有出現(xiàn)鬧鈴聲，卻另有一些其他的干擾信號代替鬧鐘的聲音打斷了夢。這是為什么呢？我們說不出，答案似乎是模糊的。然而要理解夢，我們必須能夠說出為什么夢中選擇了另一種與鬧鈴聲十分類似的聲音作為干擾刺激，他的實(shí)驗(yàn)無法解釋這一點(diǎn)。我們十分清楚夢中的刺激是什么，但我們無法說出為什么刺激會以這種形式呈現(xiàn)出來。夢里的刺激形式似乎和打擾睡眠的刺激有著本質(zhì)上的不同。此外，在莫里的實(shí)驗(yàn)中，許多其他夢境也是那個(gè)刺激直接引起的結(jié)果。例如古老香水只能夠在夢中引起夸張的冒險(xiǎn)，還有一些無法敘說的夢境。

你們或許認(rèn)為只要那些夢能喚醒睡眠者，便可以幫助我們了解外部刺激的影響。但在大部分其他例子中這樣做都非常困難，并非所有的夢都會把人喚醒。即便我們記得昨晚的夢，我們能找到當(dāng)時(shí)的干擾刺激是什么嗎？我們曾在某次做夢后成功推測出一個(gè)聲音刺激，當(dāng)然只能是在特殊環(huán)境下。一天早晨，在蒂羅爾山上，我確信自己夢見教皇去世。我無法解釋這個(gè)夢，但妻子問我：“你聽到早晨教堂和禮拜堂發(fā)出的吵鬧鐘聲了嗎？”我什么都沒聽見，我睡得很好，但是多虧了她告訴我，我才理解了我做的夢。但是，睡覺的人因某種刺激做夢，醒來后卻不知道刺激是什么的情況常見嗎？也許常見，也許不常見。如果刺激無跡可尋，人們便無法確定它的存在。即便沒有這點(diǎn)，我們也要放棄研究干擾睡眠的刺激了，因?yàn)槲覀冎浪荒芙忉寜舻囊恍〔糠郑瑹o法解釋整個(gè)夢。

但我們不需要因?yàn)檫@一點(diǎn)放棄整個(gè)理論，實(shí)際上理論是可以延伸的。究竟是什么刺激打擾了睡眠、引起了夢，顯然是無關(guān)緊要的。假設(shè)刺激并不總因外部因素侵入感官而起，那么刺激也可能來自內(nèi)部，即所謂的軀體刺激。這個(gè)假設(shè)與解釋夢的起因的流行觀點(diǎn)十分吻合，人們常常聽到“夢起源于胃”這個(gè)說法。但很不幸，經(jīng)常發(fā)生的情況是，夜間發(fā)揮作用的軀體刺激在醒來之后便無跡可尋，因此無法驗(yàn)證。一般而言，內(nèi)部器官的狀態(tài)的確可以影響夢。夢的內(nèi)容顯然與膀胱的充盈和生殖器的興奮有關(guān)，這一點(diǎn)毋庸置疑。除了上述顯而易見的例子，從夢的內(nèi)容上看，我們顯然可以假設(shè)軀體刺激會起作用，因?yàn)樵趬舻膬?nèi)容中，我們可以看出刺激的加工、代表或解讀。施墨（Schirmer）曾研究過夢（1861年），他堅(jiān)持認(rèn)為夢起源于軀體刺激，并舉出了好幾個(gè)例子。例如，他夢見“兩排金發(fā)男孩，皮膚細(xì)膩，相互對峙，準(zhǔn)備打架，這一排撲向那一排，抓住對方，又相互松開，然后又相持如前，如此往復(fù)”。他將夢中的兩排男孩子解讀為兩排牙齒，聽起來似乎言之有理。做夢的人醒來之后從牙床上拔下一顆大牙，更證實(shí)了這種解釋可信。又如將“狹長的曲折走廊”解讀為腸道刺激，似乎驗(yàn)證了施墨的假設(shè)，類似物體可以代替引起刺激的器官。

因此，我們必須承認(rèn)內(nèi)部刺激和外部刺激在夢中的地位是相同的。遺憾的是，正如之前一樣，這種評估也不易被認(rèn)同。在大量例子中，將刺激解讀為軀體性的依然沒有證明的可能。只有少數(shù)夢才令我們懷疑夢的起源與體內(nèi)刺激有關(guān)，不是所有的夢都是這樣。內(nèi)部刺激和外部刺激相同，都只能說明夢是對刺激的直接反應(yīng)。所以，其余的夢的起源一直是模糊不清的。

不過，在刺激效果的研究中，我們還注意到了夢的生活的另一個(gè)特點(diǎn)。夢不僅使刺激重現(xiàn)，還詳細(xì)闡述、演繹了刺激，將刺激置于一系列關(guān)系之中，并以他物代替。這是“夢的工作”的一個(gè)側(cè)面，不得不說令我們很感興趣，因?yàn)槲覀兛赡軙虼烁咏鼔舻谋举|(zhì)。如果一個(gè)人在刺激下做了一些事情，那么行為不必完全涵蓋刺激。英王第一次戴上了象征三國統(tǒng)一的王冠，莎士比亞以此為契機(jī)創(chuàng)作了《麥克白》。但是，這個(gè)歷史事件能夠涵蓋整個(gè)戲劇嗎？能夠解釋戲劇的偉大和奧秘嗎？同樣，外部刺激和內(nèi)部刺激都會在睡覺的人身上發(fā)揮作用，成為引起夢的原因，但是并不能向我們解釋夢的本質(zhì)。

夢的第二個(gè)共同因素，即其心理活動(dòng)的特點(diǎn)，一方面很難理解，另一方面不足以作為進(jìn)一步研究的線索。我們在夢中的大部分認(rèn)識屬于視覺意象，能夠用刺激加以解釋嗎？它實(shí)際上是我們體驗(yàn)到的刺激嗎？假設(shè)它確實(shí)是我們體驗(yàn)到的刺激，那為什么視覺刺激只在極少的情況下引起夢，而夢的經(jīng)驗(yàn)又多是以視覺意象出現(xiàn)的呢？又如夢中演講，難道真的有會話或類似會話的聲音被收入我們的耳朵中嗎？我敢毫不遲疑地否定。

假設(shè)從夢的共同元素出發(fā)不能促進(jìn)我們對夢的研究，那么就讓我從差異入手吧。夢常常是沒有意義的、模糊的、荒謬的，但有些夢也十分合理，易于理解。讓我們一起研究后一類，即合理的夢，看一看能否給我們提供一些信息。我要告訴你們我最近聽到的一個(gè)年輕人做的一個(gè)合理的夢：“我在克恩滕大街散步，遇見了X先生，他陪我走了一段，然后我走進(jìn)一家飯店。兩位女士和一位男士坐在我的桌旁，我開始十分厭煩，也不想去看他們，后來打量了他們一眼，發(fā)現(xiàn)他們長得很好看。”做夢的人補(bǔ)充道，他前天晚上的確去過克恩滕大街，那是他常去的地方，他也確實(shí)遇到了X先生。至于夢的其他部分，他不能直接回憶起來，只知道與之前的經(jīng)驗(yàn)類似。又如一位女士的夢也具有意義。在夢中，她的丈夫問，“鋼琴不需要調(diào)音嗎？”她回答：“怕不太值得吧，琴槌要配新皮咧。”這個(gè)夢未經(jīng)修改地重復(fù)了她和丈夫一天前的對話。我們從這兩個(gè)不費(fèi)解的夢中獲得了什么呢？你會發(fā)現(xiàn)夢只是重復(fù)日常生活或與之關(guān)聯(lián)的想法。即便不是所有的夢都是這樣，至少部分夢也是這樣的。然而，毫無疑問，有這種特點(diǎn)的夢只是少數(shù)而已。大部分的夢和前一天的生活沒有任何關(guān)系，所以我們不能由此了解荒唐、無意義的夢。也就是說，我們遇到了一個(gè)新的問題。我們不僅希望知道夢說了什么，這在我們之前的例子中已經(jīng)很明白了，還希望知道夢重復(fù)最近的經(jīng)歷有什么原因和目的。

如果繼續(xù)追問這樣的問題，我相信你們會和我一樣感到疲憊。畢竟，如果我們不知道找到答案的路徑，即便能引起最廣泛的興趣，也毫無幫助。到目前為止，我們還沒有找對路。關(guān)于刺激對引起夢究竟有什么意義，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)無法提供太多有價(jià)值的信息。哲學(xué)除了驕傲地指出我們的研究對象無關(guān)宏旨之外，并沒有什么幫助。我們不必求助于神秘科學(xué)。歷史和一般的傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為夢是有意義的，也是重要的，認(rèn)為夢可以預(yù)測未來。不過我們難以接受這一點(diǎn)，也無法證明。所以我們初步的努力毫無建樹。

出人意料，我們在夢尚未被研究的部分發(fā)現(xiàn)了一絲線索。那便是一般人使用的俗語，俗語并不是偶然的產(chǎn)物，而是古代知識的殘余物，我們必須小心利用。在俗語中，有一種奇怪的說法，叫作“白日夢”。白日夢是幻想的產(chǎn)物，是十分常見的現(xiàn)象，在正常情況下可以被觀察到。它雖然被叫作“白日夢”，但與夢沒有共同元素。白日夢與睡眠狀態(tài)沒有關(guān)系。至于第二個(gè)共同元素，白日夢缺乏經(jīng)驗(yàn)和幻覺，只是一些想象。做白日夢的人也知道它只是一種想象，不在眼中，而在腦中。這些白日夢出現(xiàn)在青春期前，有的在童年末期，有的延續(xù)到成熟的時(shí)候便不再出現(xiàn)，有的一直延續(xù)到老。幻想的內(nèi)容明顯受動(dòng)機(jī)主導(dǎo)，其場景和事件用來滿足做白日夢的人的野心和欲望。一般來說，每個(gè)人都會有一些關(guān)于野心的幻想。在女性身上多是性幻想，因?yàn)樗齻兿矚g取得戀愛的勝利；但男人的白日夢中也常常體現(xiàn)性欲，他們的一切偉大壯舉和事跡說到底都不過是為了贏得女性的愛慕與贊美。此外，白日夢也具有許多方面，體現(xiàn)了各自命運(yùn)的變化。在一段時(shí)間后，這些白日夢被一種新的幻想取而代之，有些白日夢得到了保留，演變成了長篇故事，適應(yīng)了日常環(huán)境的變化。它們與時(shí)俱進(jìn)，我們可以從這些白日夢中獲得一個(gè)“時(shí)間標(biāo)記”，證實(shí)新環(huán)境的影響。他們是詩人創(chuàng)作的原材料，詩人將自己的白日夢加以改造、偽裝或省略寫成小說、傳奇或戲劇的場景。但白日夢的主角總是本人，或直接或通過某種方式互相認(rèn)同。

白日夢之所以被稱為夢，也許是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)的關(guān)系與夢相似，是為了表明它的內(nèi)容也與夢一樣不現(xiàn)實(shí)。然而白日夢被叫作夢，也許是因?yàn)樗c夢具有相同的特征，我們目前還不了解這個(gè)特征，或許它是我們正在尋找的。從另一方面看，我們認(rèn)為名字相同則意思一定相同，這個(gè)觀念也可能是錯(cuò)誤的。不過這也只能等我們稍后再做澄清。