第一章

在14歲生日那天，我一生中最美妙的事情發生了。

前一分鐘，我還在拆我的生日禮盒——撕開紫色的包裝紙，拿掉可愛的蝴蝶結，扯下黏糊糊的包裝膠帶——一副锃亮嶄新的馬鞍！依舊散發著剛剛離開貨架的氣味呢。就在下一分鐘，我抬頭往我們的農莊大門外望去，卻看見了世上最美麗的景色。

那是一匹馬。不過可不是一匹普通的馬。她是化石，我在這世上的最愛。只見她全身梳洗一新，佩戴整齊，與我妹妹最心愛的馬紙杯蛋糕肩并肩走了過來。她倆脖子上都繞著黃絲帶，由我們的鄰居奈絲和她的一雙兒女泰莎和詹姆斯牽著，沿著小牧場走過來。

“你們這是——”我猛地轉身看著媽媽。我原本想說的是“你們當真的嗎？”但是話到嘴邊就是說不出來。自從去年我們家從悉尼搬到巴德崗以來，我就在化石的身上學會了騎馬，從那以后，我幾乎每個下午都是騎著它在外面度過的。一直以來，我最大的夢想就是能擁有一匹屬于我自己的馬，現在夢想就要實現了，而我所能做的就是看著爸爸媽媽，目瞪口呆而又內心狂喜地看著，看得眼睛都痛了。我肯定忘了眨眼睛了。

媽媽笑著說：“是的，查莉，她是你的了。”

“紙杯蛋糕是送給你的。”爸爸對我的雙胞胎妹妹可可說，可是還沒聽他說完，我已經朝著化石跑過去，不對，我是飛身出門，跨過臺階，急急越過小牧場，朝著化石直撲過去，臉上早已笑成一朵盛開的花。

靠近奈絲時，我放慢了腳步。我們搬到巴德崗不久，她就和媽媽在巴德崗社區小組里認識了。她倆一見如故，一起做起了騎馬生意，當然是在她的孩子泰莎和詹姆斯，還有我們的幫助之下。無論何時，我們在農場里組織騎行，把馬騎到外面灌木叢中的小道上去的時候，她總是說：“別為馬失去理性，它們可是會有反應的。”

我回歸到走路的樣子，但仍然是蹦蹦跳跳地。

“生日快樂。”奈絲對我說，而泰莎和詹姆斯則大步流星地走向我家的房子。奈絲一副樂不可支的樣子，好像我身上有什么好笑的地方一樣。

我也朝她咧著嘴笑：“貌似這是我最開心的生日哦。你確定我可以擁有它嗎？”

“我需要賣掉一些馬。”她說，“而你這么喜愛化石，如果再養著她，那就是我的罪過了。”

奈絲把化石的韁繩遞給我，自己繼續向我家走去。我停頓了一下，抱著化石的脖子，嗅著她的鬃毛。

“這是我生命中最美好的一天。”我在她的耳畔呢喃，輕撫她的鼻子。

在我身后，可可已經與紙杯蛋糕膩歪在了一起，大呼小叫的，奈絲讓她安靜點。“鎮定，小花瓣。”奈絲說道，不過我聽得出來她的話中帶著笑意。我轉身看見可可擁抱著紙杯蛋糕。當爸爸媽媽、我們的哥哥喬希、泰莎和詹姆斯（現在是可可生活中的新寵兒了）從后門魚貫而出時，她又興奮地大叫起來了。他們或哈哈大笑或微微笑著，都在為保密工作做得好而洋洋得意。

“你們壓根就沒有起過疑心？”喬希沖著我大叫，“那只能證明我們的保密工作做得太好了。”

“什么也證明不了。”我也對著他大喊，“除非你也參與了這一切，這完全是個奇跡，我們根本沒發現。”

“我早就知道了。”可可得意地說。

“你才沒有呢。”我沖她咧嘴，“你跟我一樣。從頭到尾被蒙在鼓里。”

“你說對了。”她假裝生氣地撅起嘴來，朝詹姆斯做了一個鬼臉，他報之以這兩個月來一直電力滿滿、炯炯有神的大眼睛——也就是從她在午夜偷跑出去，摔下馬來，被詹姆斯英雄救美，并吐在了他的腿上，之后兩人開始約會的時候起。

“他真的應該早點告訴我的。這下他麻煩大了。”

她牽著紙杯蛋糕快速朝詹姆斯走過去。“我不敢相信你竟然不告訴我。那簡直有些卑鄙！”

我看著她咧著嘴媚笑，做出各種可笑的打情罵俏的樣子，直到大家都來到他們身邊才停下來，接著笑聲、聊天聲不絕于耳——“你能相信嗎？”“你真的驚喜吧？”而我靜靜地站在原地看著化石。

“我們離開這里吧。”我說。

我把化石系在籬笆上，跑回房子，抓起新馬鞍以及配套的行頭給化石套上，然后找到一個頭盔戴上，下巴的扣子扣好，完成這一切總共花了4分30秒。

我把媽媽從歡樂的人群中拉出來。“我要去騎下馬。”我說。

她看著我，馬靴已經穿上，頭盔已經戴好。“一切就緒？”

“一切就緒。不浪費時間了。”

她笑了：“沒有什么阻擋得了你。”

我聳聳肩，然后朝化石走過去，她就耐心地在籬笆邊上等著。我一只腳踩著馬鐙，準備飛身上馬，但我轉念一想，又把腳從馬鐙上拿下來，跑回媽媽身邊擁抱媽媽。“謝謝姆媽。太謝謝你了。告訴爸爸我謝謝他。除了搬到這里這件事。”我揮手比畫著農場，“今天的一切是發生在我身上最棒的事情了。”

她把我緊緊地抱了一兩秒鐘：“我愛你，查莉。你是我最好的大寶貝。”

我哈哈大笑起來。我只比可可大了1分46秒，但是相信我，我一生都把大她的每一秒給用足了。“那是因為我是唯一的。”

“是的，但你知道，你是特別的。而我會一直守候著你。你懂的，對吧？”她低頭看我，直視我的臉。她還是比我高那么一點點，但希望不會高太久。

“我知道，媽媽。因為一切都‘沒問題’，對吧？”我朝她做了個很傻的鬼臉，用了一個她常用的詞，在我小的時候，每次把我塞到被窩里去之前她都會那樣說。

“沒問題的。”她回敬我，也是用傻傻的聲音，還用她的手指做了個“OK”的姿勢——食指與拇指圈成個圓，另外三個指頭朝上伸直。

“我得走了。我和化石都需要跑一跑。”

我躍上我的——嗯，我的！——馬兒的背上，調整好姿勢。“跑吧。”我發起口令，化石就邁開腿沿著小山大步地往下跑出了大門。

“再見。”可可的聲音隨著清風送到了我耳邊，但我沒有回應她。她有詹姆斯作陪，況且風兒吹過我的臉、我的手，我的心里灑滿了生日的陽光和對馬兒的愛。我只想奔跑騎馬，跳躍疾馳。

一開始我們沿著沙路慢跑，后來我覺得化石累了，就讓它放慢腳步穿過灌木叢，沿著石頭路上去，來到我們農場最南端的高原頂上。一路上，我輕輕地拍拍她，跟她說話，她馴服地聽從我的指令，可以看得出，她已經知道以后她屬于我了。

“你是我的生日禮物。”我俯身湊到她耳邊低聲說，“自從我四歲半開始，你就是我一直夢想得到的禮物。”

這是真的。我第一次看到馬是在很小的時候。這都怪媽媽。有一天，媽媽帶著我們三人到我們家附近悉尼東部郊區的圖書館去，我們當時住的地方高樓林立，車水馬龍，那兒的一切跟巴德崗這里的綠色小牧場和叢林風光完全不一樣。記得那天外面很熱，我滿臉是汗，不停地拿手背去擦。圖書館里轟鳴的空調把陣陣冷風從天花板上送下來，我們覺得終于可以喘口氣了。

媽媽領著我們來到少兒圖書部。“好了，孩子們，去找自己想借的東西吧。”

喬希走開了，很可能在架子上找到了他最喜歡的超能戰士碟片；可可對一本公主之類的書入了迷；而我就在那些做成花的形狀的椅子和大象形狀的桌子中間溜達，直到媽媽把我叫了過去。

“查莉，過來看這個。”她站在一個擺滿了書的迷人的紅色書架旁，書都堆成了一堆，但她手里拿著一本。“跟我坐這兒。”

我們兩個一起擠進一張灰色的扶手椅里面，她打開書平放在腿上。

當我看到書上的內容時，我的嘴巴張開都合不攏了，而我的世界從此徹底改變。書上的那些駿馬和馬駒看上去都好像是鮮活的。對我來說，他們實際上就是真的，就像他們在漫步，在呼吸，在嘶鳴。我幾乎都能聞到他們的味兒。

“我以前有一匹馬就跟這匹一樣的。”媽媽用手指著一幅畫，畫里的馬有著金色的毛發，除了《粉紅小馬》里的馬兒，她的鬃毛是我見過的馬里面最長的。

“就跟這一樣？”我深吸了一口氣。

“就跟這一樣。”媽媽說，“是帕羅米諾。”

“那是什么意思？”

“是指顏色。那種金黃色的叫作帕羅米諾。也有栗色馬。還有實際上是棕色的那種黑馬。還有花斑馬。”

“它們吃餡餅嗎？”

“不，小傻瓜。”她邊笑我邊翻書，“它們是斑點。就像那匹馬。”

我盯著她看，然后跳了起來，一路跑過去給可可看。“看！”我扳過她的臉讓她看那幅畫，“這是個餡餅球。”

可可看看馬，然后又看看我，但眼神迷惘，好像根本不明白我到底在說什么。她又拿起她的公主書：“我在看書。”

一切就這樣開始了。那一天，我央求媽媽把書架上所有關于馬的書都借來，接下來的兩個星期我把每一幅圖片都記在腦子里，不斷地練習單詞“花斑馬”。

“媽媽，再問個問題，這是什么？”我一天會問上20遍。我想弄明白馬韁是什么馬籠頭是什么，為什么那匹馬的尾巴編成了小辮子而另外一匹又不編。每天晚上，爸爸讀同一本關于馬的故事書給我聽，為此他都滿口怨言；當我想把所有的小狗小貓游戲都換成小馬駒游戲時，可可發瘋了。

當我長大后學會了自己閱讀，我就開始看有關馬兒的小說。后來開始看馬的紀錄片，床上用品的圖案也是馬，只要有機會不穿校服或者游泳衣，我就把馬褲穿上。

九歲時，我要求上馬術課，于是我被安放在一匹高大的灰色母馬背上，繞著百年紀念公園溜達了一個下午。十歲時，我想再上馬術課，他們就在一個周末把我送到一片可以俯瞰大海的高地，在那里度過了充實的三小時。我不停地哀求，哀求他們讓我再上一些馬術課，哀求他們給我定期訓練馬術的時間，當然，最好有我自己的馬，爸爸朝著媽媽翻白眼，說：“看看，都是你惹出來的。”

“她遲早也會自己發現的呀。”她的臉有些扭曲，“我不明白為什么我們就不能——”

“誰有這個時間呀？”爸爸嘴唇緊抿，嗓音僵硬，他每次生氣的時候就會這樣，這時我們三個小孩就會非常識相地閉嘴。

媽媽喘著粗氣：“你總是拿時間當借口。”

我一聽到媽媽說話的語氣變了，就把手藏在桌子底下，使勁絞著自己的拇指。這是我受到驚嚇時的習慣性緊張動作。

“也許你可以早點回家。”媽媽說，“我說的是下班后。”

“我知道你說的是什么。”爸爸回道，“我們都知道你說的是什么。”

我轉身去看可可。每當父母爭吵時，她總是臉色陰沉。喬希很生氣，而我只想哭，主要為媽媽難過。爭吵總是為一件事情：爸爸工作太忙，我們永遠見不到他，他們什么時候才能做到他們這么多年來一直在談論的事情？什么時候搬家？他們總是能和好，當然，我是說，最后總能和好如初，在經過一番大吼大叫，媽媽梨花帶雨，門摔上幾次之后。但是暫時地，我不再要求上馬術課。那會把一切都搞得太緊張了。

可我一直沒有放棄擁有一匹馬的夢想。甚至早在爸爸厭倦了城市生活、厭倦從事銀行工作，而買下這個農場讓我們在泥地上造起了自己的房子之前；甚至早在這瘋狂的神奇的一切發生之前，我始終抱著這個夢想，總有一天我會擁有一匹屬于我自己的馬。

“你就是我的馬。”我放肆大笑。身邊沒人。就我一人，平坦的空地，和我的馬。屬于我自己的馬。

“駕！”

我俯身在馬脖子上，馬兒飛奔起來。我就待在馬背上，哈哈大笑著，高聲吆喝著，喜不自禁。

當我們來到警戒哨時，我拉緊馬繩：“吁——”

她猛地停下，我們在原地停了一會兒，望著底下的農場和奈絲的地盤，還有遠處的河流。

“你是世界上最好的馬。”她輕輕甩著尾巴，拂過了我的腿。“今后讓我倆一起做點最了不起的事情吧。”