母親的節日

話從哪起頭呢？就從今天這特殊的日子扯些可有可無的平淡話。

5月12日，既是一年一度的母親節，又是紀念汶川大地震的日子。這個日子包含著兩種情感：感恩祝福和沉甸追思。你要說兩者有什么聯系的話，我倒還真掰不出什么正經的理由，只是想把我和母親倆人最近發生的些許小事串起來聊一聊。

以前自己年少的時候迫切希望長大，渴望能擁有自己的話語權以抵抗大人們說一不二的權威，于是便格外注重過生日。生日并非為了吃蛋糕，無論大小，它都是一種儀式，一種向別人、向家庭、向天地宣告“我就是我”的證明。

不過，往往是在最嚴肅、最雄心萬丈的時候總會冒出一樣東西來減弱它的存在。一到過生日，果不其然得就能聽到母親在念叨：孩子的生日其實是當媽的苦難日，照道理該給媽過。

這番下來的情感就像烈火遇到不請自來卻又匆匆離去的急雨，打得火沒了生氣，只從冒起的煙上能琢磨個苗還沒熄。

再往后，自個大了，大大小小的瑣事都來不及應付，加上九分平淡、一分折騰的生活沒特別得有意思，想買的付不起，能買的就幾樣。快樂和愁苦的程度又不像病人住院吸氧般充沛和痛快，只是如日常喘氣呼吸似的習慣和麻木。沒特別得有勁，也發現長大并不美好，生日便漸漸省了儀式、甚至忽略。與儀式同去的自然也有母親的念叨。

現今無處不在的商業化手段，將數字和情感玩轉得五花八門。各色的商家早早一個月前就在為“521”造勢（諧音為我愛你），而媒體則是對準報導“5·12”汶川地震11周年。

人們總說時間會沖淡一切。苦難，對于親身經歷過的人而言，是永遠的痛，是永遠無法重做的夢；對于沒經歷過的人來說，即使再怎么添油加醋的夸張也還是別人家的事。

大人見面總說人家的小孩好久沒見，一下子這么高，日子過得太快——可平時誰也不會提起。人的腦子能記的固然多，忘的也有過之而無不及。

5月11日的晚上，老媽在看電視節目，名稱是《后來的我們》，主角是當時汶川地震后因全班37名學生全都幸免于難而備受關注的初三（四）班，采訪的是11年后這些過著各自生活的學生們。

其中一位有說有笑、臉上溢滿笑容的女孩，她直言自己原先成績不好，本打算讀完義務教育就去打工，后來出了這么檔個事，國家特批讓他們升入高中。如今的她找了份好工作，自得其樂也家庭幸福。

我感慨著她們的運氣和笑容，老媽也說活下來的人是在享福——房子國家造，工作國家幫忙找。當然，這是她們劫后余生偕同大難不死后應得的回饋，只不過這份慶幸和美滿實在是烹享了太多死去之人的執念和不舍。

近7萬人死亡，超37萬人受傷，近2萬人失蹤。有時候真讓人覺得數字不是數字，數字也有分量，還能沉甸甸。

話說回來，卑陋地掀起已然落痂的傷疤可謂是脫褲子放屁、多此一舉。歷史的車輪滾過多少天災人禍，歷史的雙手一揮又草菅多少螻蟻。我們只聽了個三言兩語、看了個模棱兩可、曉得個一知半解，就來做悲天憫人的傳教士、布善者、贖罪人，真是笑話和悲哀！

歷史的重量，可以是宇宙大爆炸未知的龐大，可以是中國歷史書中幾段話的精悍，但總像是在吃榴蓮，吃到最后，那么大顆的核只扔了個隨心所欲。

有時候看著鏡子里憔悴的自己，能讀懂很多，懂得生活就是在邊妥協邊學習中前進，人情世故則需做到“有所為有所不為”與“君子和小人”的平衡。最赤裸裸的投降就是察知父母親老之將至。

雖然孔圣人自評“不知老之將至”，但卻又實實在在變為一抔黃土，更別提前些日子辦完退休手續的老媽。安慰自己的人，總是說投降輸一半，其實贏的何止一半，輸的無非是自己那誰也不要的倔強自尊和臭脾氣。

對父母的佩服隨著自個兒的成長愈發凝重，他們在生活的油里炸過、水里浸過，依舊保持著從頭至尾的金錢實在話和人情小心思、小算盤。

前些天，我坐在沙發上和老媽聊，認真地跟她說這個時代不跟上不行啊，連自己都覺得越來越落伍，何況他們，身老但心別老。她笑著答應，說完便掏出手機問我這個功能怎么用、那個照片怎么傳，教得我轉眼就后悔自己剛說的一籮筐話。有一次我推臥室門進去，看見老媽學著電腦視頻在做操，真是又驚又喜。

這些零零碎碎的片段實在太多：燒得我還想再吃無數遍的小龍蝦、搶著用手機拍下的河道夜景、散步時東一個西一個老熟人的慰問、不怎么看書卻把高考志愿填報書翻舊翻爛翻脫皮、聽到子女戀愛風聲就指手畫腳大談人生哲學、每天雷打不動兩點一線回家燒飯……

所有的這些情節壓縮著塞進了我這可憐、自強、能干、嘴硬的母親身體里，慢慢充盈起細胞和血管，像株花朵似得綻放，以至于讓她的體態愈發豐盈。

我始終記得小時候和老媽、姐仨人的合影：扎著馬尾故意翻出上牙齒的老姐、缺顆牙絲毫不影響笑到眼睛瞇成縫的我，以及背后站得底氣十足、笑到可以去代言黑人牙膏的老媽。

我記得那么深，這種深總是助我將內心反抗不講理的波濤揉平，又一個浪頭接一個浪頭得在我迷離苦悶時將自己拍醒。這種深來自母親的生命，是她的生氣，作為兒女的我們硬生生將之拉扯、吸吮了過來，絕不是簡簡單單得將之歸咎于生活的打磨便可完事。

作為子女的我們懂事太晚，晚到只能祭奠逝去的時間，然而這時間不會因為我們的贖罪就放過他們，畢竟以前無情無義的我們沒有資格去呵斥現在這無情無義的時間。

國在、家在，無論自己變得多么骯臟不堪，遇到多么橫跨不了的坎缺，也總有個地方在等你，你也總有個盼頭。

以前聽煩了父母親“一把屎一把尿把我拉扯大”這句話，到如今，如果可以，如果真能讓他們重獲年輕，我情愿把屎吃得一干二凈，只要吃不死，就往死里吃。但愿吃的時候，我還能記起那個初三（四）班女孩說的話：沒有人是特殊的，我們也不想被特殊對待。

2019年5月13日凌晨

---