奈若何

袋子里的三個(gè)肉饅頭被我拎得推來搡去，熱騰騰的氣跑不到外面叫囂，自顧地哭濕了整個(gè)塑料膜。說起哭和濕，早上起床的我渾然像一具從水里打撈上來的尸體。棉厚的被褥墊在身下，原以為極舒服，結(jié)果卻似慢火燉，燒得人汗蹭蹭地漫透了睡衣。

加上室內(nèi)空氣的渾濁，一動(dòng)彈身體就感到胸口疼悶，眼睛的干澀、吞咽口水的刮裂、眉間和嘴唇的皺縮都在訴說昨天夢(mèng)境的難堪。

我的意識(shí)總在清晨最為靈光，能敏感地體會(huì)和身體確確實(shí)實(shí)是分離的。身體的各種異樣在這個(gè)時(shí)候最為有感觸，除了對(duì)此感到難受和厭惡外，又能怎么辦呢？畢竟我不會(huì)真覺得夜晚化身超級(jí)英雄懲惡揚(yáng)善的情節(jié)會(huì)發(fā)生，頂多就是愈發(fā)佩服電影《盜夢(mèng)空間》的構(gòu)想，也愈發(fā)懷疑夢(mèng)中夢(mèng)的存在。

我如喪尸般地穿過人行橫道，跟崗?fù)だ锏拈T衛(wèi)大叔打招呼，此人永遠(yuǎn)那么笑容可掬、和藹可親，寬大的雙眼珠子安在臉上極有標(biāo)志性，托眼睛的福，年齡看上去比實(shí)際年輕更多。

每次打招呼，他都舉起右手和我敬個(gè)禮，再搭上點(diǎn)頭和微笑，起初我還怪不好意思，后來卻變成自己主動(dòng)在問候。我同他沒有過分深入的交流，頂多是點(diǎn)頭之交，如同社交軟件里那群永遠(yuǎn)都在的點(diǎn)贊之交。

我在手機(jī)上關(guān)閉了社交圈以此來免除無甚作用的發(fā)圈表現(xiàn)，但社交圈允許關(guān)閉，生活圈卻無可奈何地被限制著要永久對(duì)外，閑雜人等不打招呼、進(jìn)進(jìn)出出的地方不是公廁，還是什么？可又能怎么辦？

禮貌就行。比起應(yīng)對(duì)知根知底的所謂朋友，對(duì)待陌生人的短暫禮貌居然令人來得更加輕松和不打緊的沒有下文。

我只簡(jiǎn)單跟大叔說買了饅頭當(dāng)早餐，由于沒有胃口，水果不想買，笑著和他說也是因?yàn)橘F。他笑起來的嘴角兩邊也帶著褶皺，把頭扭偏過去一側(cè)回答，說以前確實(shí)每次都看我買水果回來，不過認(rèn)為憑我的工資水果還是買得起。我笑說只打個(gè)比方，難得吃幾頓無所謂，每天定時(shí)定量挑品種還是吃不消。說話間，有別的車子要開進(jìn)來，門衛(wèi)大叔起身自個(gè)兒開門去了。

我回到屋子里，啃著饅頭里不太新鮮的豬肉碎末團(tuán)，想著昨天師傅和我聊的一番話。大體是圍繞歲數(shù)增加引發(fā)的中年焦慮。邁上三十歲的臺(tái)階和邁上二十歲的臺(tái)階完完全全是不同的感覺——當(dāng)然，其它年齡段都是一樣道理。

如果說成年后跳上人生最好的二十歲生涯是輕松的、情愿的、快樂的，那么如今這一代人，三十歲的開啟則是被別人推開的、是自己不想的、是自己郁悶的。

王小波評(píng)價(jià)二十多歲，原以為能一直活在這朝氣蓬勃的年紀(jì)里，能永遠(yuǎn)生猛下去，但“生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣⁽¹⁾。”很多人在這個(gè)年齡，都膜拜孔子那句“三十而立⁽²⁾”的最高綱領(lǐng)，不過你也得承認(rèn)，多數(shù)人只是勉強(qiáng)夠到“溫飽小康”的及格線。

在很多赤裸裸的人家看來，所謂“立”就是要有錢，具體可以分割為有車、有房、有存款。如此就有了立的底氣和依靠，而這一切都靠所謂的事業(yè)來換取，不管這份事業(yè)是繼承來的還是自我打拼來的。

有了事業(yè)上的“立”，一個(gè)男人才稱之為男人，不然這男人總會(huì)覺得活得像個(gè)太監(jiān)，少點(diǎn)什么。再者，男人的立是為了女人。“立”的另一方面就是謀求一個(gè)外人看來幸福的家庭，最大的問題就是家庭的另一根支柱——女人。如何去勾搭上比自己各方面都要高一層的伴侶，在這些男人看來，這不光光是要收起弟弟才能處理好的事。

單一個(gè)“立”字，有人認(rèn)為是雄厚的資本，有人認(rèn)為是安身立命的技能，有人認(rèn)為是尋找到的可奉獻(xiàn)余生的理想目標(biāo)；有人為物色到琴瑟和諧的伴侶而驕傲，有人為家庭里的老少孩爺擔(dān)起責(zé)任……當(dāng)電影中的超級(jí)英雄也不得不對(duì)反派頭疼的時(shí)候，作為蕓蕓眾生的小人物們，該拿什么去拯救自己的人生？

很多人意識(shí)到這些問題的存在，為此絞盡腦汁地想活出個(gè)精彩，脫單也好、脫貧也罷，尋找那一份能靠核心價(jià)值獲得成就感的存在。

也有很多人雖然意識(shí)到這般的剪不斷理還亂，但無奈于時(shí)間的為時(shí)已晚以及缺少重頭再來的勇氣，只能決定葬送自己還可能有希望的余生，將一切都寄托于家庭、后代身上，為此敷衍地應(yīng)對(duì)工作和生活，也敷衍了自己往后定將會(huì)出現(xiàn)的悔恨。

我突然想到西楚霸王項(xiàng)羽的《垓下歌⁽³⁾》：

（曾經(jīng)的力氣強(qiáng)壯到足以拔除山脈，英雄豪氣足以籠罩寰宇。可惜如今時(shí)局不再寵愛我，胯下的坐騎也難以前進(jìn)。馬兒不再奔跑，我能拿它怎么辦！虞姬啊，虞姬啊！我最愛的人！我又能拿你怎么辦！）

我相信，對(duì)待這番四面楚歌的生活，不管上到幾歲的人都曾有哭喊過的彷徨。

獻(xiàn)給所有頑強(qiáng)抵抗生活的人

---