03

要論張充和的才華和名氣，那是可以與林徽因的“太太的客廳”分庭抗禮的，可她偏偏是一個與眾不同，不屑于展露的人。

她擅長昆曲，能作詩，善書法，會丹青，琴棋書畫皆精，卻對取得的贊譽抱著十分淡漠的態度，她說：“我寫東西就是隨地吐痰，留不住。誰碰上就拿去發表了。”

她愛唱昆曲，卻更偏向于自娛自樂，反感為了博取他人開心而唱。她說：“她們喜歡登臺表演，面對觀眾；我卻習慣不受打擾，做自己的事。”

汪曾祺評價她時說：

“有一個人，沒有跟我們一起排過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產生了很大的影響。她唱得非常講究，運字行腔，精微細致，真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’‘學堂’‘瑤臺’，都是用的她的唱法。她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。”

早期，她初露鋒芒，雖然數學零分卻因為國文滿分被北大破格錄取。后來更是全面展露才華而備受稱贊。

章士釗把她譽為才女蔡文姬；戲劇家焦菊隱稱她為當代的李清照；作家董橋說她的毛筆小楷漂亮得可以下酒；著名書法家白謙慎評價張充和的字：“她的書法，一如其為人與修養，清淡之中，還有一種高雅氣質。”

是的，她就是清淡之人。

她的這種清淡又高雅的閨秀氣質，是從她叔祖母那兒習得的。

叔祖母因為丈夫和孩子都悉數早亡，終日獨守在青燈古佛前，性格里自是偏清冷。張充和在過繼給叔祖母后，培養她便成為叔祖母寂寞晚年的寄托。

叔祖母花重金請老師教她詩詞歌賦，從《漢書》《史記》《左傳》、四書五經，到唐詩宋詞，都一一教給她。她熟讀了中國的經典，未及十歲，便已會聯詩對句，《桃花扇》《紫釵記》《牡丹亭》……都早已看得滾瓜爛熟。

叔祖母遺世而獨立，不是在藏書樓陪她看書，就是在青燈古佛旁靜坐。從小跟著叔祖母長大的充和，身心浸潤在這樣舊式閨閣文化的氛圍里，自然便得了真傳。

充和16歲那年，叔祖母過世，父親將她接了回來。她人雖然回來了，心卻留在了舊式閨閣里。

她身處深閨大院，竟對《牡丹亭》里那“如花美眷，似水流年，似這般都付于斷壁殘垣”的寂寥，產生了深深的共鳴。

當然，她并不厭惡這種寂寥，有時竟然是主動去選擇這種寂寥的。

因為姐姐們接受的是西式教育，更喜歡呼朋喚友，舉辦Party。她卻像晚清的閨秀，總是在一旁靜默地讀書、習字、寫文。

于是，人們認為她不夠摩登，說她融入不到姐姐們的圈子里。

為什么她不主動積極些呢？

我想大概是因為清冷獨立的氣質早已滲透進了她血脈里，她不是沒有融入進去，她只是不愿意，這是她本身的性情，是主動選擇的結果。

她很有自己的世界，也對進入這個世界的人牢牢把關著，選擇自己欣賞的人交朋友，胡適、楊振聲、張大千、沈尹默都是她經常交往的人。所以，人們稱她為“民國的閨秀”“最后的才女”這也是極其中肯的。

張大千曾給張充和畫過一幅仕女圖。畫中的充和只有一個纖細的背影，身著表演昆曲的戲裝，云髻廣袖，似要凌風飛去。

這幅畫，恰好勾勒了張充和人生的一個側影。